母种稳定后的第七天，沈砚星和灵汐月把自己关在中转站的实验室里，盯着那块记忆晶体看。
晶体还是老样子，温温地发着光，偶尔闪过破碎的画面。但自从母种事件后，他们发现这玩意儿不对劲——它在“长”。
不是物理尺寸变大，是内部存储的数据量在缓慢增加。每天增加大约0.03%，不多，但持续不断。这意味着晶体还在接收信号，从某个他们不知道的地方。
“静默星云离这儿至少五百光年。”沈砚星调出星图，“就算以超光速信号传输，也该有延迟。但这种增加是实时的，说明……”
“说明信号源就在附近。”灵汐月接话，“或者……信号不是通过常规空间传播的。”
这个可能性让两人心头一紧。
不是常规空间，那就只能是——虚界。
虚界在三界传说里是个禁忌话题。那不是什么平行宇宙，是“现实世界的背面”，所有被遗忘、被压抑、被刻意隐藏的东西最终的去处。理论上它和现实世界重叠，但正常情况下绝对无法接触。
除非，有人刻意打开了通道。
“记忆晶体可能是个……接收器。”沈砚星把晶体放进高精度扫描仪，“它一直在接收从虚界泄露出来的信号。那些信号是——”
扫描结果出来了。
不是记忆，不是情感。
是求救。
无数个微弱到几乎听不见的声音叠加在一起，重复着同一句话：
“让我们出去……我们不想忘记……”
灵汐月脸色变了：“静默星云的文明没有沉睡。他们是……被关起来了。关进了虚界。”
要验证这个猜测，只有一个方法：去虚界边缘看看。
这不是什么好主意。中转站的档案库里关于虚界的记录全是警告：“非绝境不得靠近”、“接触可能导致现实认知崩溃”、“已有十七个探查队全员失联”。
但不去不行。
如果真有一个文明被关在虚界，而且关了一万三千年，那关他们的是谁？为什么关？最重要的是——现在求救信号传出来了，说明“牢笼”可能出了问题。
出问题的牢笼，什么都关得住。
沈砚星和灵汐月没告诉任何人他们的计划。只说要去做常规巡视，大概一周回来。李小花骂骂咧咧地往他们飞船上塞了一大包营养膏：“别又给我饿着肚子回来！”
飞船驶出三界空域，朝着导航图上标记为“绝对禁区”的坐标飞去。
虚界边缘看起来……很普通。
就是一片空荡荡的星空，没有星云，没有行星，连背景辐射都低得反常。如果不是探测器疯狂报警，沈砚星会以为来错了地方。
“空间曲率异常。”他盯着数据，“前面有个‘弯’，不是黑洞那种弯，是……空间被折叠过，然后缝起来的痕迹。”
灵汐月试着用光凝态去感知。几秒后，她闷哼一声，光凝态剧烈波动：“里面有东西……很多很多……在哭，但哭不出声。”
飞船缓缓靠近那道看不见的“缝”。
距离一千公里时，舷窗外开始出现幻象——不是投影，是直接从意识里冒出来的画面：陌生的城市，陌生的人脸，陌生的语言。那些画面碎片像气泡一样飘过，每个气泡里都封存着一段完整的记忆。
其中一个气泡飘到舷窗前，里面是个小女孩在公园荡秋千，笑得眼睛弯成月牙。但笑着笑着，她的脸开始模糊，像被水打湿的水彩画，颜色混在一起，最后只剩下一片空白。
气泡破了。
“这是……被遗忘的记忆。”沈砚星明白了，“虚界是宇宙的‘垃圾场’，专门存放所有智慧生命选择忘记或被迫忘记的东西。但记忆不会真的消失，它们都在这里，慢慢……融化。”
越靠近，气泡越多。
有美好的记忆：初吻，获奖时刻，亲人重逢。
也有痛苦的记忆：背叛，失去，绝望。
但不管美好还是痛苦，它们都在融化——从清晰的画面，变成模糊的色块，再变成毫无意义的噪音，最后融入虚界深处那片永恒的“白噪音海”。
就在飞船距离那道缝只有三百公里时，求救信号突然变强了。
不再是含糊的“让我们出去”，变成了清晰的、有具体内容的信息：
“坐标A7区，牢笼破损，有十七个意识体即将彻底消散。重复，坐标A7区……”
信息后面附着一个精确到纳米级的坐标。
灵汐月看向沈砚星。
“陷阱？”她问。
“不知道。”沈砚星盯着那个坐标，“但如果是真的，十七个意识体……”
他调转航向。
A7区在“缝”的侧面，是一个肉眼看不见的、只有通过特定频率扫描才能发现的“鼓包”。就像一块布被什么东西从里面顶起来，形成了小小的凸起。
飞船靠近凸起时，求救信号强到几乎震破通讯器。
“这里！我们在这里！”
“求求你们……至少记住我们……”
“我们叫……我们叫……”
声音突然卡住，像是想不起自己的名字了。
沈砚星用飞船的外部机械臂，轻轻触碰那个凸起。
触碰的瞬间，凸起“裂”开了。
不是爆炸，是像熟透的果子自然开裂，露出里面——一个极其微小的、不稳定的空间泡。泡里蜷缩着十七个发光的人形轮廓，每一个都黯淡得像快熄灭的煤灰。
最靠近“裂缝”的那个轮廓抬起头，用尽最后力气说：
“我们是‘记忆守护者’……静默星云文明最后的十七人……”
“其他人都选择了沉睡……但我们选择记住……”
“结果被……关进了这里……”
他的声音断断续续，轮廓在持续变淡。
灵汐月立刻释放出温和的光，试图稳定他们。但光穿过裂缝进入空间泡后，像水泼进沙地，瞬间就被吸收了——虚界在吞噬一切能量，包括救援的能量。
“谁关的你们？”沈砚星问。
轮廓沉默了更长时间。
然后，他用一种混合着恐惧和困惑的语气说：
“我们……自己。”
故事在意识层面直接传递，因为轮廓已经说不出完整的话了。
一万三千年前，静默星云文明达到了情感技术的巅峰。他们能精准操控记忆，能删除痛苦，能强化快乐，甚至能“编辑”整个文明的情感倾向。
然后他们发现了问题。
过度编辑记忆，会导致现实认知的错乱。一个删除了所有痛苦记忆的人，会失去对危险的感知。一个只保留快乐记忆的文明，会变得盲目乐观，最终走向毁灭。
更可怕的是，他们发现记忆是会“传染”的。一个人的痛苦记忆，如果未经处理就释放到公共情感网络，可能引发连锁反应，导致大规模的情绪崩溃。
于是文明高层做出了决定：建立“记忆隔离区”——也就是最初的虚界。把所有“有害记忆”封存进去，防止它们污染现实。
但隔离区需要看守。
需要有人自愿进入虚界，管理那些被遗忘的记忆，防止它们泄露。
最初的志愿者有三千人，都是最坚定的理想主义者。他们相信自己在做一件伟大而必要的事——为整个文明背负痛苦，让其他人能轻装前行。
然而他们低估了虚界的腐蚀性。
在虚界里待久了，记忆会开始相互污染、融合。看守者自己的记忆也开始模糊，最后连自己是谁都记不清。三千人一个接一个地“融化”，成了虚界白噪音海的一部分。
最后只剩下十七人。
他们靠着一个信念支撑到现在：必须有人记住真相。必须有人知道虚界的存在，知道这里关着什么，知道这个“伟大牺牲”背后，是三千个被自己文明遗忘的灵魂。
“但现在……我们也快忘了。”轮廓的声音微弱得像耳语，“所以用最后的力量……发出了求救信号……不是求救命……是求……”
他顿了顿，用尽最后清晰度说：
“求你们记住我们。”
“记住这里发生过什么。”
“然后……告诉所有文明……”
“遗忘不是解药……是更慢的毒药。”
话音刚落，轮廓彻底消散。
其他十六个轮廓也在同步变淡，像晨雾在阳光下蒸发。
灵汐月想冲过去，被沈砚星死死拉住。裂缝在缩小，虚界的自我修复机制启动了。如果不及时撤离，他们也会被关进去。
飞船紧急后退。
在裂缝闭合前的最后一秒，他们看到最后那个轮廓——已经淡得几乎看不见了——抬起“手”，做了个手势。
不是告别。
是“小心”。
撤回安全距离后，两人在飞船里沉默了整整十分钟。
然后沈砚星调出全宇宙的文明数据库，开始搜索关键词：“记忆管理”、“情感净化”、“集体遗忘”……
搜索结果触目惊心。
超过六百个已记录的文明，在发展到某个阶段后，都采用了类似的技术——不是全部，但核心逻辑一致：把“有害”情感和记忆隔离起来，以维持社会稳定。
其中至少两百个文明，在采用这种技术后的三千年内，出现了文明级别的精神退化：创造力下降，同理心减弱，最终要么停滞，要么被其他文明淘汰。
“他们在用治疗癌症的方式治疗感冒。”灵汐月看着数据，声音发冷，“为了消灭一点痛苦，把整个情感系统都阉割了。”
沈砚星突然想到什么：“那三界呢？三界有没有……”
话没说完，通讯器响了。
是静光发来的紧急消息，只有一行字：
“速归。无色界最高议会刚通过决议：启动‘情感净化协议’，试点区域——尘泥镇。”
消息后面附着一份刚解密的档案：
《关于可控遗忘技术在情感过载区域的应用评估报告》。
起草日期：三十年前。
试点建议区域：三界交汇处情感淤积点。
备选名单第一位：尘泥镇。
沈砚星和灵汐月对视一眼，都看到对方眼里的寒意。
原来虚界的悲剧，不是过去式。
是进行时。
而且，马上就要发生在他们最在乎的人身上。
飞船引擎咆哮着加速到极限。
而在他们身后，虚界那道刚刚闭合的裂缝边缘，一道新的、更细的裂缝，正在悄悄裂开。
像有什么东西，要从里面出来了。