油灯熄了。
不是被风吹灭的，是苏牧阳自己吹的。
他坐在老槐树下的石凳上，指尖还残留着茶渍干涸后的粗糙感。刚才那场会散得安静，人走得也干净，连脚步声都像是被地上的落叶吸走了。可他知道，那些名字写在纸上容易，落在肩上却沉得压人。
他低头看了看自己的手。虎口的老茧比从前厚了一圈，剑柄磨出来的印子像刻上去的。这双手能带人打赢一场仗，但下一场呢？再下一场呢？
他想起武当弟子蘸茶写字时那一笔歪歪扭扭的“武当”，想起少林僧人合十时低垂的眼皮，想起点苍年轻人举手时袖口露出的破线头——他们信他，是因为他站在前面。可要是前面这个人倒了，或者慢了，或者差那么一招半式，身后这一摊子，还能不能稳住？
天快亮了。
山风从谷口灌进来，带着湿气和松针味。他没回屋，直接起身，沿着后山小径往上走。这条路他走过不少次，每次杨过都在崖台等他，不说话，就站着看云。
今天他也想去看云。
但他不是来看云的。
崖台上，杨过背对着他，青衫一角被风掀起，像只不肯落地的鸟。他听见脚步声，没回头，只道：“会开完了？”
“嗯。”苏牧阳站定，呼吸顿了顿，“人都走了。”
杨过点点头，依旧望着远处。“你觉得，他们是真的愿意来，还是看我面子？”
苏牧阳没立刻答。他知道师父问这话不是怀疑谁，是在逼他自己想清楚。
“有人是冲您来的。”他说，“但也有人，是真怕下次打不过。”
杨过轻笑一声：“那你呢？你怕不怕？”
“怕。”苏牧阳说得干脆，“但我更怕——明明该我顶上的时候，我的剑不够快。”
这话落了地，风忽然小了。
杨过这才转过身，上下打量他一眼。这眼神他熟悉，不是考校武功的那种看，是看一个人心有没有歪。
过了几息，杨过说：“你想学什么？”
苏牧阳跪了下来。
不是行礼，是把话说死的那种跪。膝盖砸在石板上，发出闷响。
“弟子不想只靠拼劲儿活着。”他说，“我想知道，怎么一剑出去，不只是杀人，而是让敌人连抬手的念头都不敢有。我想学您没教完的东西，学那些……只有到了这一步才配听的道理。”
杨过没拦他，也没扶。
他就这么看着徒弟低着头，发带被风吹乱，额前碎发贴在汗湿的皮肤上。
良久，杨过叹了口气：“你倒是实在。”
他转身走到崖边，捡起一根枯枝，在地上划了一道。
“看见这道线没？”
“看见了。”
“跨过去容易，难的是跨过去之后，不知道还有没有下一道。我当年也是这样，总觉得练到某个境界就能安心了。可江湖不会让你安心。”
他把枯枝一折两段，扔了。
“现在你想往高处走，我不拦你。但你要记住——我不是怕累着你，我是怕你走得太急，忘了为什么出发。”
苏牧阳抬起头：“我没忘。我要守的，从来都不是一场胜仗，是以后每一个能安心睡觉的人。”
杨过盯着他看了很久，忽然笑了下：“行吧，既然你自己想通了，那就练。”
他袖子一甩：“从今天起，每日卯时三刻，到这里来找我。迟到一次，加练百遍；偷懒一次，重来三天。我说停才能停，我说走你才能走。”
“是！”
“还有。”杨过指着他腰间的玄铁重剑，“这把剑你现在用，像拿烧火棍抡人。它不该只是个力气活。”
苏牧阳握紧剑柄：“我会让它配得上这个名字。”
“嘴硬没用。”杨过淡淡道，“明天开始，不准用它。”
“啊？”
“不准用。”杨过重复一遍，“改用木剑。什么时候你能用木剑砍断这块石头，什么时候再拿回来。”
他指着崖台中央一块拳头大的青石，表面光滑，显然是经年累月被剑气削过的痕迹。
苏牧阳看着那块石头，又看看自己空着的手，心里叫苦不迭——这哪是练剑，这是练命。
但他没反驳。
第二天卯时三刻，他准时出现在崖台。
手里拿着一根新削的木剑，剑身还有树皮没刮干净。
杨过看了一眼，没说话，只做了个“开始”的手势。
第一招，是“孤鸿掠影”。
这是杨过亲授的基础剑式之一，讲究身随剑走，意在形先。苏牧阳早练过千遍万遍，闭着眼都能使出来。
可今天不一样。
他刚起手，杨过就喝了一声：“停！”
“手腕太高，肩没沉。你以为你在飞？你是人，不是鸟。”
苏牧阳调整姿势。
再出剑。
“太快！你以为快就是强？剑还没到位，劲已经泄了。”
第三遍。
“重心偏左，右脚虚浮。你当这是跳舞？敌人一刀劈来，你先自己摔了。”
第四遍、第五遍、第十遍……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一百遍下来，他手臂发抖，额头冒汗，木剑差点脱手。
杨过始终站在旁边，一句话不说，只在他动作变形时喊停。
中午，太阳毒得很，崖台上没遮没挡。苏牧阳坐都不坐，直接盘腿调息，脑子里反复过刚才的每一剑。
下午继续。
傍晚，他终于把“孤鸿掠影”完整使出一趟，动作流畅，力道均匀。
杨过看了，只点点头：“勉强像样。”
就这么过了三天。
每天都是同样的招式，同样的批评，同样的百遍千遍。苏牧阳发现自己越来越不敢轻易出剑——不是怕错，是怕明明错了还感觉“挺顺”。
第四天清晨，他又站在崖台。
这次轮到“一线穿心”，专攻直刺，最简单的招式，最难精进的劲路。
他提剑，起势，突进——
“不对！”杨过突然开口，“你还在想着‘怎么刺中’，而不是‘怎么穿透’。”
苏牧阳停下。
“重新想。”
他坐在古松下，盯着手中木剑，回想《独孤九剑》心法里那句“无招胜有招”。以前觉得这是玄话，现在明白了——不是不用招，是别被招困住。
他闭眼，不再回忆动作顺序，而是想象那一剑的目的：穿透敌人心脏，不留余地。
黄昏时，他再试。
舍了所有变化，只走一线，直直刺出。
木剑离石三寸时，竟带出一丝微不可察的锐响。
杨过眉毛一动：“这次，对了。”
从那天起，进度快了起来。
杨过不再天天骂他，偶尔还会在收剑时说一句：“今天还行。”
这话要是传出去，江湖上得炸锅——神雕大侠夸人“还行”，那可是祖坟冒烟的大事。
第七夜，苏牧阳睡不着。
他躺在屋里，翻来覆去想着白天使的一套连环剑式。明明已经顺畅无比，可在某个转折处，总感觉差了口气，像是水开了，壶盖跳了，火却突然小了。
他起身，披衣出门，独自走到崖台。
月光洒在青石上，泛着冷光。
他抽出木剑，闭眼，从头开始。
一招接一招，不求快，不求狠，只求每一剑都像第一次那样认真。
当他使到“一线穿心”时，忽然停住。
不是因为错，是因为——太顺了。
顺到他都没意识到自己是怎么做到的。
他睁开眼，看着木剑尖端，心跳加快。
刚才那一剑，他没想动作，没想要领，甚至没想对手。他只是“想刺”，然后剑就出去了。
就像手伸出去拿杯子一样自然。
他忽然明白杨过说的“剑在心中，不在手中”是什么意思。
不是玄学，是熟到骨子里，变成身体的一部分。
他咧嘴笑了下，又挥了一剑。
再一剑。
越挥越顺，到最后，闭着眼也能连贯使完整套剑法。
他收剑，抬头看天。
星河横贯，静得像永远不会动。
他轻声说：“原来不是我练成了剑，是剑终于认了我。”
第八天清晨，杨过照例站在崖台。
苏牧阳准时到来，站定，行礼。
杨过打量他一眼：“昨晚去过了？”
“去了。”
“感觉怎么样？”
“好像……懂了点什么，又说不出来。”
杨过点头：“能说不出，说明真懂了。说得出口的，多半是装的。”
他抬起手，指向那块青石：“试试。”
苏牧阳握紧木剑，深吸一口气，踏步向前。
一剑刺出。
无声无息。
下一瞬，青石裂开一道笔直缝隙，从顶到底，整齐如刀切。
风轻轻吹过，半块石头滑落，砸在地上，发出沉闷一响。
杨过看着那裂痕，许久，才说：“可以了。”
他转身走向崖边，从石缝里取出一个布包，打开，露出那把玄铁重剑。
“拿回去吧。”他说，“这把剑，现在配得上你了。”
苏牧阳双手接过，剑身冰凉，却像有温度似的，顺着掌心往上爬。
他没说什么感谢的话，只是把剑背好，站回原位。
“明天还来吗？”他问。
杨过瞥他一眼：“你说呢？”
“来。”
“那就来。”杨过拍拍他肩膀，“记住，今天不是结束，是刚开始。真正的难处，还在后头。”
苏牧阳点头。
远处，山雾渐散，晨光爬上崖壁。
他站在那里，背着剑，身影被拉得很长。
风吹动他的衣角，猎猎作响。
hai