“你的玩具厂搞的怎么样了？”“老三，不是我说你，你不觉得你现在的摊子搞得太大了吗？影视、互联网，现在连实业你都打算插一脚，我是真怕你顾不来呀！”冬子和老赵一前一后说了这么一句话之后，树...阳光在桌角堆成一小片金箔，晃得人眼微涩。周树没抽回手，张国荣也没放下。两只手叠在剪辑台边缘，像两枚被时光磨钝了棱角的印章，静静盖在2024年三月的北京午后。窗外梧桐新叶初展，风过时沙沙作响，竟与里间那架走音的老钢琴声奇异地应和起来??艾力弹错了三个音，却固执地重来，一遍，又一遍。“你添的那行字，”张国荣忽然开口，声音低而平缓，像胶片穿过齿孔时的微响，“‘是否诚实？是否必要？’”周树颔首：“嗯。”“不是‘有没有艺术性’，也不是‘符不符合主流价值观’。”张国荣终于侧过脸，镜片后的眼睛清亮如洗，“是问人，敢不敢把心剖开一道口子，让光照进去；再问这道口子，值不值得别人也跟着撕开自己的。”周树望着他，没接话。他想起昨夜在机场洗手间镜中看见的自己：青黑的眼底，鬓角一丝不苟，无名指上那道旧痕??它从来不是勋章，只是时间咬下的一小块皮肉，结痂后留下的诚实印记。他伸手，从大衣内袋取出那张泛黄的《中国银幕》剪报，轻轻推到张国荣面前。蓝墨水圈出的标题下，铅笔批注密密麻麻，最末一行“此子笔锋带血，然血未冷，可托付未来”，字迹已有些洇散。张国荣低头细看，指尖抚过“周树”二字，忽而笑了：“九七年，我正拍《春光乍泄》，王家卫让我在布宜诺斯艾利斯的雨里站七个小时，就为等一盏路灯突然亮起。那时我想，内地的年轻导演，在哪儿找那盏灯？”“在同仁堂老太太的姜枣茶里。”周树说。张国荣一怔，随即朗声笑出来，笑声撞在剪辑室四壁，震得桌上一杯冷掉的咖啡微微晃动。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，目光已落回屏幕：“阿树，你猜我为什么留着这段刮腿毛？”“因为那是她第一次，不为取悦谁，也不为遮掩什么，只为自己存在。”周树答得极快，像早已在心底排练过千遍。张国荣点头，鼠标轻点，画面重播??水汽弥漫的浴室镜面，女主俯身，刮刀缓缓滑过小腿皮肤，动作稳定，神情专注，仿佛在雕琢一件易碎的圣物。镜头没有回避汗珠沿脊椎滑落的轨迹，也没有美化那一点微红的刮痕。它只是凝视，以一种近乎宗教的耐心。“观众怕真实。”张国荣轻声道，“怕它太烫，怕它太沉，怕它照见自己不敢直视的褶皱。可我们得把这面镜子递过去，还得确保镜框不生锈、不扭曲、不加滤镜。”话音未落，门被推开一条缝。李维国探进头，手里捏着一张折叠的A4纸，脸色比窗外刚停歇的雪还肃静：“树哥，中传那边……出事了。”周树起身，接过纸。是中传导演系学生会紧急通告，打印匆忙，墨迹微糊：“关于《人间烟火》合集校内放映突发状况的说明”。正文下方附着三张手机抓图：第一张是放映厅门口，有人用红漆喷了两个歪斜大字??“毒草”；第二张是学生论坛热帖截图，标题刺目：“《偷心》式煽情是否正在腐蚀青少年价值观？??致林晚秋主任的一封公开信”；第三张最沉默??一张课桌特写，桌面被刻下深深一道划痕，横贯整张实木板，像一道不肯愈合的伤口，旁边压着半截断掉的粉笔。张国荣凑近看了眼，没说话，只默默将那段刮腿毛的镜头调成循环播放。水汽在镜面升腾，模糊倒影，却让那双手愈发清晰。周树把通告折好，放回口袋，转身走向门口：“叫卓玛、艾力、陈默，还有北大那位举牌要加场的学生代表，十分钟后，放映厅集合。”李维国犹豫：“要不要先跟林主任通个气？”“不用。”周树脚步未停，“她今天下午有场思政课教师培训，讲《偷心》教学模块。让她讲完。”新镜工坊地下放映厅原是老锅炉房改造，水泥墙未及粉刷，裸露着粗粝肌理，顶上悬着几盏工业风吊灯，光线冷白。周树推门进去时，卓玛正蹲在地上，用砂纸打磨那张被刻字的课桌。木屑沾在她睫毛上，像细小的雪粒。艾力抱着笔记本电脑，屏幕亮着《执法记录仪没拍到的三分钟》样片，手指悬在空格键上方，迟迟未按播放。陈默坐在角落，耳机线垂在胸前，闭着眼，手指无意识敲击膝盖，节奏缓慢而沉重，像工地打桩机一下一下夯进冻土。“都来了？”周树问。没人应声。只有砂纸摩擦木纹的嘶嘶声，持续不断。周树走到那张课桌前，蹲下，与卓玛平视。她停下动作，抬头看他，眼睛红肿，却没哭。“疼吗？”他问。卓玛摇头，声音哑：“桌子不疼。是我手疼。”她摊开手掌，虎口处磨破一层皮，渗着血丝。周树从大衣内袋掏出那支1997年的钢笔，拧开笔帽，笔尖悬停片刻，忽然在桌面那道刻痕旁，写下两个字：“在场”。墨迹未干，他直起身，环视众人：“明天上午九点，中传礼堂，公开放映《人间烟火》合集。不设门槛，不验票，谁想来都行。但有三条规矩??”他竖起三根手指，“第一，放映前，所有主创上台，不讲创作理念，只讲自己拍片时，哪一刻最想哭，哪一刻最想逃；第二，映后不设主创问答，只开圆桌讨论，主持人由现场观众随机推选；第三，”他顿了顿，目光扫过陈默，“所有批评意见，无论多尖锐，当场录音，原声录入《新镜工坊》年度创作反思报告，署名发布。”艾力猛地抬头：“那……喷漆的人呢？”“让他来。”周树声音很轻，却像铁锤砸进水泥地，“给他话筒，给他五分钟。如果他觉得《人间烟火》是毒草，就请他当着三百人的面，说出哪一根茎叶含氰化物，哪一滴露水带毒素。我们录下来，剪进下一部短片的片头。”陈默忽然摘下耳机。他没看周树，只盯着自己脚上那双洗得发白的球鞋，鞋帮处用黑笔写着几个小字：“小宝，爸爸今天多挣五十块”。他慢慢开口，声音像砂纸磨过生锈的铁皮：“我……我昨天去工地，把那副手套送还给小宝了。他妈妈抱着盒子哭，说孩子昨晚梦见爸爸牵着他，走过一座没栏杆的桥。”放映厅里静得能听见吊灯电流的嗡鸣。周树没说话，只是走到艾力身边，伸手按在他肩上：“艾力，你那部伊犁河谷纪录片，开场鸟鸣，左声道降3分贝，留空??现在，加一段新声音。”“什么？”“你爸给你寄来的那盘磁带。”周树说，“他去年冬天，在喀什老城墙根下，用收音机录的十二月风声。你说那声音像骨头在唱歌。”艾力喉结滚动了一下，点头，手指终于按下空格键。屏幕亮起，黑白影像里，工地围挡上褪色的“安全生产”标语在风中微微晃动。镜头缓缓下移，停驻在那只儿童手套上。就在此时，音响里涌出一阵苍凉而宏大的风声，裹挟着遥远驼铃的余韵，仿佛从帕米尔高原的冰川裂缝中奔涌而出，瞬间填满了整个地下室??粗粝，原始，带着砂砾刮擦耳膜的痛感，却又奇异地令人安宁。卓玛抹了把脸，重新拿起砂纸。嘶嘶声再次响起，温柔而固执，像春天在撬动冻土。第二天上午八点四十分，中传礼堂外已排起长队。有穿校服的中学生，有拎菜篮的老太太，有戴安全帽的建筑工人，还有几位白发苍苍的老教授，胸前别着褪色的校徽。队伍末尾，站着两个穿藏青棉服的老太太，一人拎着印着“北京同仁堂”字样的布兜，另一人则捧着个搪瓷缸子，热气袅袅。九点整，周树推着一辆旧式胶片放映车走上台。车轮碾过木地板，发出沉闷的咯吱声。他没开灯，只让一束追光打在车身上。车斗里，整齐码着十盒胶片，标签手写：“《人间烟火》合集?原始素材版”。“这不是成品。”他开口，声音通过老式扩音器传出，带着轻微电流杂音，“这是十部短片拍摄时，被剪掉的、重拍的、废掉的、舍不得删的、甚至根本没打算用的??所有‘多余’的呼吸、喘息、沉默、失误、眼泪和颤抖。我们把它叫‘未完成的完成’。”台下有人笑了。笑声不大，却像投入静水的石子，漾开一圈圈涟漪。放映开始。没有华丽片头，只有胶片齿孔咬合的咔哒声。第一帧画面跳出来??北大女生举着“加场”牌子的手在风中微微发抖，指甲缝里嵌着粉笔灰；第二帧??杭州桥上，张国荣摔第三下的慢镜头，雨水顺着他的下颌线砸向青石板，溅起细小的、真实的水花；第三帧??陈默父亲那副手套内侧的圆珠笔字，在特写镜头下，墨迹因受潮微微晕染，像一道无声的泪痕。当《执法记录仪没拍到的三分钟》结束，灯光亮起。没人鼓掌。三百多人静静坐着，有人低头擦眼睛，有人攥紧拳头，有个穿工装裤的小伙子站起来，走到台前，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，声音发颤：“我……我爸也是包工头。去年，我表弟在脚手架上摔下来，没签合同，赔了三万。我今儿来，就想问一句??”他顿了顿，目光扫过台下几位校领导，“这三万块，够不够买他一条胳膊？”礼堂里依旧寂静。周树没接话，只朝卓玛点点头。卓玛起身，走到台边，打开一个牛皮纸袋，倒出一堆东西：几枚生锈的钢筋钉、半块干硬的馒头、一张被汗水浸透的考勤表、还有一张泛黄的初中毕业照??照片上少年笑容灿烂，背后用铅笔写着：“我要当导演，拍我爸修的桥。”“这些，”卓玛举起那张毕业照，“是陈默父亲留下的全部遗物。除了这张照片，他没留下一句台词，没留下一个镜头。但我们记得他。所以，我们拍。”午后的阳光斜斜切进礼堂高窗，在水泥地上投下长长的光带。光带边缘，浮尘飞舞，明明灭灭，如同无数微小的生命在呼吸。散场时，那个喷漆的男生没走。他站在礼堂门口，手里攥着半截红漆喷罐，指节发白。周树走过去，没说话，只是从口袋掏出那支1997年的钢笔，拧开笔帽，将笔尖轻轻抵在他掌心。“写。”周树说，“写你想写的任何东西。骂我，骂电影，骂这世界。只要??”他顿了顿，目光沉静，“用你自己的手，写你自己的字。”男生低头看着那支笔，又抬头看看周树，嘴唇翕动几次，最终什么也没说。他接过笔，在喷罐底部空白处，一笔一划，写下四个字：“我在看着”。字迹歪斜，却异常用力。周树接过喷罐，转身走向礼堂台阶。风很大，吹得他大衣下摆猎猎作响。他忽然停下，从公文包里取出一份文件??《新镜工坊章程》修订案。他翻开，找到那行自己添的小字：“申诉通道亦向非职业创作者开放……”，然后从口袋摸出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝火苗腾起，舔舐纸页边缘。火舌迅速蔓延，吞噬墨迹，卷曲纸页。他举着燃烧的文件，任灰烬如黑蝶般簌簌飘落。火光映亮他半边脸，眼底有疲惫，有痛楚，更有一种近乎悲壮的澄明。“烧掉的，是旧规则。”他对着满天飞灰说，“灰烬下面，埋着新种子。”身后，礼堂大门缓缓关闭。门缝里漏出最后一缕光，照亮台阶上几枚被踩扁的银杏果??外壳皲裂，淡黄果肉裸露，在阳光下泛着温润的、近乎神性的光泽。周树没回头。他沿着长安街往东走，步履沉稳。路过一家音像店，橱窗里正循环播放《偷心》预告片。画面切到女主刮腿毛的三十秒长镜，水汽氤氲，她手腕内侧的青色血管在镜中若隐若现，搏动如初生。他继续走。风更大了，卷起地上薄雪，打着旋儿扑向他的裤脚。他弯腰，从积雪里拾起一枚冻硬的银杏果，外壳皲裂，露出里面温润的淡黄。他把它放进大衣内袋，紧贴着那张泛黄的《中国银幕》剪报。手机震动。是林晚秋发来的消息，只有一张照片：中传思政课教室黑板，板书工整，最末一行写着：“《偷心》教学模块三：创伤叙事中的主体重建??学生提问：‘如果原谅不是终点，那起点在哪里？’”周树停下脚步，仰头。天空湛蓝如洗，云絮尽散。阳光倾泻而下，将整座城市染成金色。无数扇窗户同时反光，像千万盏灯，在同一时刻，悄然亮起。他抬手，隔空比了个“oK”。风掠过耳际，带来远处隐约的钢琴声??仍是肖邦夜曲，仍是生涩，却比昨日多了一分笃定。他辨出那旋律的走向，知道艾力终于弹对了那个反复出错的升F调。周树迈步向前，身影融进漫天金光里。大衣领口微敞，露出里面那件洗得发软的白衬衫。左手无名指上，那道浅淡旧痕在阳光下泛着微光，像一枚沉默的印章，盖在时间的契约之上。而此刻，在新镜工坊二楼那扇敞开的窗后，张国荣正将一段新剪辑好的画面导入系统。屏幕亮起，是《偷心》最后一个镜头的变体：女主站在晨光里，缓缓抬起手，掌心向上，托着一盏小小的纸灯笼。火苗摇曳，映亮了她手腕内侧的青色血管，也映亮了镜头之外，一只同样悬停在空中的、属于导演的手??五指舒展，掌心向上，仿佛承接，又仿佛交付。胶片齿孔咬合的咔哒声，在寂静里，永不停歇。