在一番笑谈之后，王寅手里捏着茶杯，开始和周树谈起了正事。
“周董，你们星火既然已经在有了中影的情况下，我觉得我们华润就没必要参与进来了吧？我们华润的重心并没有放在电影这一块，所以。”
王寅...
风穿过新镜工坊二楼的窗，掀动桌上一叠手写稿纸。纸页翻飞如蝶，其中一张飘落至张国荣脚边。他弯腰拾起，是周树昨夜留下的一页笔记，字迹潦草却力透纸背：“真实不是素材，是债务。”他凝视良久，指尖摩挲那行字，仿佛触到了某种沉甸甸的、无法偿还的东西。
楼下传来推门声，艾力背着录音设备上来，额前沁着细汗。“伊犁河谷那段风声……调好了。”他说，声音还带着西北口音的硬朗，“左声道降了三分贝，现在像骨头在唱歌，又不像要割人喉咙了。”
周树从楼梯走下，手里拎着两杯刚买的豆浆，递了一杯给艾力。“你爸寄的新磁带我也听了。”他吹了口气，热气扑上面颊，“十二月的喀什风里，有羊群踩雪的声音，还有……远处清真寺的唤礼？”
艾力点头，眼眶忽然红了：“那是我阿娜睡前常念的经文。她说，风吹得越狠，真主听得越清。”
周树没说话，只是拍了拍他肩头，动作轻，却像把某种重量稳稳压了下去。
正午阳光斜照进放映厅，胶片机已预热完毕。卓玛坐在控制台前，手指悬在播放键上，迟迟未按。她面前屏幕上，是《人间烟火》合集最终版的片头??没有标题，只有一段黑白影像：一双布满裂口的手，在昏黄灯下缝补一件儿童棉袄，针脚歪斜，线头纷乱，却密密麻麻，层层叠叠，像在封存一道不愿示人的伤疤。
“准备好了吗？”周树问。
卓玛深吸一口气，点头：“观众都进场了。三百二十一位，比昨天多二十一人。”
“多了谁？”
“一个穿警服的，”她顿了顿，“还有三个戴安全帽的农民工，说是替昨晚没来的兄弟占座。”
灯光暗下。胶片咬合的咔哒声响起，如心跳重启。
画面跳动，第一帧是杭州桥上雨。张国荣摔第三下的慢镜头被拉长至四十秒，雨水在空中凝滞，像时间本身也碎成了无数颗透明珠子。镜头缓缓推进，捕捉他落地瞬间眉心那一道细微抽搐??不是痛，而是某种释然，仿佛终于撞见了等待已久的真相。
台下有人低低啜泣。
第二帧切入北大女生举牌的特写。风掀起她校服衣角，露出内袋一角泛黄的便利贴，上面写着：“我想活成自己写的影评。”
第三帧是陈默父亲手套内侧的字迹：“小宝，爸爸今天多挣五十块，给你买糖。”镜头停留十秒，无声，却比任何配乐更震耳欲聋。
当《执法记录仪没拍到的三分钟》完整呈现时，整个放映厅陷入一种近乎宗教般的寂静。
画面中，工地围挡在风中摇晃，“安全生产”四个字褪色成灰白，像一句被遗忘的诺言。镜头扫过钢筋堆，停驻在那只手套上。突然，一只孩童的小手伸入画面，轻轻拾起它，抱在怀里，转身跑开。镜头未追，只留下空荡的现场，和一声遥远的呼喊：“爸！糖买了！”
那一刻，台下那位穿警服的年轻人猛然站起，又缓缓坐下。他摘下帽子，放在膝上，低头，双手交握，指节发白。
映后圆桌讨论由一位中学生主持，十五岁，戴眼镜，声音稚嫩却坚定：“我想问，为什么你们不拍‘好人有好报’？为什么非要让我们看见这些……这些破的、烂的、补不好的东西？”
周树接过话筒，没急着回答。他环视全场，目光扫过那些年轻的脸、疲惫的脸、愤怒的脸、茫然的脸。
“因为‘好报’不是电影给的。”他终于开口，“是生活欠的。而我们拍的，不是结局，是账单。”
台下沉默。
“你问我为什么不拍圆满？”他继续说，“因为我怕。怕你们看完‘好人得好报’的故事，转身就忘了工地上那个没签合同的父亲；怕你们感动完女主刮腿毛的勇气，就再不敢看自己母亲蹲在厨房削土豆时暴起的青筋。”
他顿了顿，声音低了几分：“我们不是来治愈你们的。我们是来提醒你们??有些伤口，不该被治好，而该被记住。”
话音落下，角落里传来一声咳嗽。众人转头，是那位穿藏青棉服的老太太，同仁堂的孙女祖母。她拄着拐杖站起来，声音不大，却清晰穿透整个空间：“九七年，我批你那篇《呼吸权》，是因为你说‘第五代导演用民族寓言遮蔽个体疼痛’。现在我想问??你们今天做的，是不是另一种寓言？把痛苦拍得这么美，是不是也在美化苦难？”
周树怔住。全场目光聚焦于他。
他缓缓起身，走向老太太，距离一步时停下。“您说得对。”他点头，“我们确实在‘美’化??但我们美化的，不是苦难本身，而是人在苦难中的姿态。”
“比如刮腿毛？”老太太追问。
“比如刮腿毛。”周树重复，“那不是展示身体，是展示主权。她刮的不是毛，是别人加在她身上的定义。”
老太太盯着他，良久，忽然笑了：“那你这支笔，还没钝。”
她从布兜里掏出那张剪报的复印件，轻轻放在座椅上：“下次写新稿，留个批注区，我继续写。”
散场时，那位穿警服的年轻人拦住周树。他没说话，只从口袋掏出一张折叠整齐的A4纸，递过来。
是份内部通报：《关于某工地事故后续处理情况的说明》。
周树快速浏览，眉头越皱越紧。
“三天前的事。”年轻人低声说，“工人高空坠亡，家属索赔，公司只赔八万。理由是‘临时工，无合同’。执法记录仪……恰好坏了三分钟。”
周树抬眼看他：“你录了吗？”
对方摇头：“我不在现场。但我认识他儿子。十岁，叫小宝。”
周树沉默片刻，将纸折好，放进大衣内袋，与剪报并列。“明天上午十点，新镜工坊，开策划会。”他说，“带上你知道的一切。”
次日清晨，春寒料峭。新镜工坊门口已聚集十余人：卓玛、艾力、陈默、北大举牌女生、中传学生代表，还有两位退休老教师??一位曾参与1983年《大众电影》大讨论，另一位编过2005年《中国纪录片发展史》。
周树站在院中，手里捧着一枚银杏果，外壳皲裂，果肉微露。他弯腰，将它埋进墙角泥土里。
“种这个，不是为了结果。”他对众人说，“是为了让根知道，这片土，还能长东西。”
他直起身，拍掉手上的泥，“今天我们启动‘未完成计划’??所有被系统忽略的三分钟，所有被定义为‘无效’的生命片段，我们都拍。”
“第一部，”他看向那位警察，“就叫《三分钟》。”
筹备会持续六小时。陈默负责实地调研，艾力组建声音团队，卓玛联络全国十二所中学录音社团，收集“普通人最想被听见的一句话”。
那位警察最终留下，成为项目顾问。他带来一段音频??非官方渠道获取的，事发前三十分钟的工地对讲机通话记录。
“听这个。”他按下播放键。
沙沙电流声后，传出一个男人疲惫的声音：“老李，绳子松了，你帮我看看……”
另一人回应：“等会儿，我在签字。”
接着是纸张翻动声，笔尖摩擦声，持续整整四十七秒。
然后，一切归于寂静。
会议室无人言语。暖气片滴水，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
傍晚，周树独自留在工坊。他打开剪辑台，导入《偷心》最后一幕的原始素材。画面中，女主掌心托着纸灯笼，火光摇曳。他反复播放她手腕血管搏动的那一帧，放大，再放大，直到像素颗粒如星群般铺展。
他忽然意识到??这搏动频率，竟与工地对讲机里那四十七秒的笔尖声，惊人相似。
都是生命在规则缝隙中，不肯停歇的挣扎。
他起身，走到窗前。夜色已浓，长安街灯火如河。远处央视大楼双子塔亮着巨幅广告，正播放某品牌洗发水宣传片：女明星甩动长发，笑容灿烂，背景音乐欢快如庆典。
周树静静看了三分钟，然后转身，从档案柜取出一盒未标注的胶片。
是《偷心》删减片段之一：女主在超市选购卫生巾，镜头跟随她走过货架，最终停在一款国产老牌子上。她拿起一包，翻看保质期，放回，又拿起另一包，犹豫，最终选了最便宜的。结账时，收银员随口问：“怎么不买进口的？听说防漏更好。”
女主笑了一下，轻声说：“国产的，够用了。”
胶片在此处中断。
周树将它接入放映机，投在对面白墙上。光影晃动，如同招魂。
凌晨一点，张国荣推门进来，手里拎着两盒饺子。“饿了吧？”他把饭盒放在桌上，瞥见墙上画面，愣了愣，“这段……不是剪掉了？”
“剪掉了，但没死。”周树说，“就像那些三分钟，那些没签的合同，那些没录进去的声音。”
张国荣走到他身边，望着墙上女主低头付钱的侧脸，忽然说：“你知道吗？我在戛纳领奖时，后台有个记者问我：‘Leslie，你觉得中国女性现在最需要什么？’”
“我说：‘一包不会漏的卫生巾，和一个敢说‘我不要’的权利。’”
周树笑了，眼角却微微发热。
他们并肩站着，看那三十秒的日常片段循环播放。
直到天光微亮，晨风拂面。
第二天，《三分钟》正式立项。新闻稿仅一行字：“一部关于‘坏掉的三分钟’的电影，向所有沉默者开放投稿通道。”
二十四小时内，邮箱涌入两千三百七十六条投稿。
有护士拍下ICU外家属攥着缴费单颤抖的手；
有外卖员录下暴雨中电动车泡水熄火的瞬间；
有单亲妈妈上传女儿作文：“我的爸爸在手机里，每天点赞我照片，但从不接我电话。”
最短的一条来自新疆牧区，只有八秒视频：一只老鹰俯冲而下，叼走地上一件小孩的红色羽绒服，镜头剧烈晃动，最后定格在空旷草原上一根孤零零的晾衣绳，随风轻摆。
附言写着：“去年冬天，孩子走了。衣服还在晒。”
周树一条条看过，未落泪，只在每一封回信末尾加一句：“谢谢你，让我看见。”
一周后，教育部来电。
“周导，《三分钟》的立项材料我们看了。”对方语气慎重，“有领导担心，这类题材容易引发负面情绪，建议……调整方向。”
“怎么调整？”
“比如，结尾加入政府快速介入、妥善解决的情节？”
周树沉默片刻，反问：“如果现实没有妥善解决呢？”
“那……可以艺术加工。”
“可我们拍的，是债务。”周树说，“不是借条，是欠条。不能靠虚构还款来销账。”
电话那头长久沉默，最终只道：“请慎重考虑社会影响。”
挂断后，他走出办公室，站在院中。春风拂面，墙角那枚银杏果尚未发芽，但泥土松动，似有生机潜行。
卓玛跑来，手里举着平板：“周老师！杭州桥上雨的胶片，洗出来了！第三下摔落的底片，感光层有细微裂痕，像闪电劈过。”
周树接过，对着阳光细看。果然，那一道裂痕贯穿画面，却恰好将张国荣仰面倒下的身影，分割成两半??一半浸在雨水中，一半映在湿漉漉的桥面倒影里，宛如生死对望。
“留着。”他说，“别修。”
当晚，新镜工坊举办小型内部试映。
放映《三分钟》粗剪版：无配乐，无旁白，只有工地现场音、对讲机通话、家属哭声、律师条款朗读、新闻播报片段拼贴而成。
全程十八分钟。
结束时，无人鼓掌。
艾力第一个开口：“我……我想给我阿娜打个电话。”
陈默低头：“我明天回工地，把小宝接到城里。”
那位警察默默起身，走到角落，拨通一个号码：“嫂子，我是小王……节哀。以后，孩子上学的事，我管。”
周树坐在最后一排，望着空荡银幕，想起二十年前天台上的誓言。
那时他们说要让国产电影让人胸口发烫。
如今他明白，真正的“烫”，不是热血沸腾，而是触碰伤口时那一瞬的灼痛??明知会疼，仍选择伸手。
散场后，张国荣留下，坐在剪辑台前，导入一段新素材。
是《偷心》片尾彩蛋：女主走出医院，迎着晨光，缓缓抬起手，掌心向上。
镜头缓缓后拉， revealing 她身后整条街道的人们，一个接一个，抬起手，掌心向上。
有老人，有孩子，有穿制服的，有流浪汉，有白领，有农民工。
他们的手各不相同??有的布满皱纹，有的缠着绷带，有的戴着婚戒，有的指甲断裂。
但都在同一刻，迎向天空。
像祈求，也像交付；像控诉，也像宽恕。
像无数个“我”，终于不再蜷缩，而是舒展成“我们”。
张国荣按下保存键，轻声说：“这才是‘偷心’的真意??不是偷走别人的爱，而是拿回自己的心。”
周树站在他身后，久久未语。
窗外，东方既白。
第一缕阳光穿过梧桐枝叶，落在两人交叠的影子上。
那影子很长，很长，一直延伸到街角，与早起扫地的环卫工人的扫帚影子轻轻相触，融为一体。
而此刻，在千里之外的杭州，一座旧桥上，晨雾未散。
一位少年蹲在石栏边，用小刀在青石板上刻下两个字：“在场”。
刻完，他抬头，望向远方初升的太阳，轻轻说了句：“阿树，我看见了。”
风掠过桥面，卷起几片落叶，打着旋儿飞向天空。
像无数未完成的句子，正奔向光。