1986年3月15日（两年前），南卡罗莱纳州，佛罗伦斯。布鲁斯游乐场已经开业两天，空气中弥漫着崭新油漆、焦糖爆米花和柴油混在一起的甜腥味。傍晚，天空刚刚擦黑，那些挂在游乐场的灯柱之间的...卢克突然攥紧了弗朗多的衣角。那动作轻得像一片羽毛落地，却让整条走廊的空气骤然绷紧。弗朗多正低头系自己左腕上松脱的皮扣，听见布料被拽动的窸窣声，指尖一顿，没抬头，只把扣子重新扣紧，金属搭扣“咔”地一声脆响，在寂静里震得人耳膜微颤。“弗朗多先生……”卢克声音发干，像砂纸磨过木头，“你离开邓龙之前……是不是也总做同一个梦？”弗朗多终于抬起了眼。他瞳孔是极浅的灰蓝色，近似冬日结霜的湖面，可此刻那层冰壳底下，有东西在缓慢转动——不是情绪，是某种更沉、更钝的惯性，像生锈的齿轮被强行撬动一齿。杰克立刻上前半步，肩膀挡在卢克身侧，目光却钉在弗朗多脸上：“什么梦？”弗朗多没答。他缓缓蹲下，与卢克平视，右手抬起，不是去碰孩子，而是悬停在离卢克太阳穴三寸远的空气里。他掌心向上，纹路粗深，指节泛白，仿佛托着一团看不见的、滚烫的灰烬。“你梦见它站在镜子里。”弗朗多说，语调平得没有一丝波澜，却让爱丽丝后颈汗毛倒竖，“不是背后，不是门缝，不是天花板——就是镜子。它穿着你的睡衣，但比你高半个头，手指比你长两节，指甲缝里嵌着黑灰。它对你笑，可你数过，它嘴里只有十七颗牙。”卢克猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，嘴唇抖得说不出话，只能死死盯着弗朗多的眼睛，像溺水的人盯住唯一浮木。“它……它数过我的牙？”卢克哑声问。弗朗多收回手，慢慢握成拳，指节发出轻微的“咯”声：“不。是我数的。二十年前，在邓龙旧宅的浴室里，我对着镜子，数了它十七次。”爱丽丝呼吸一滞：“邓龙旧宅……就是你……”“就是我发病的地方。”弗朗多打断她，站起身，拍了拍裤缝上并不存在的灰，“医生说是解离性身份障碍，幻觉伴随现实感丧失。他们给我开了药，锁进疗养院三年。出来那天，我在行李箱夹层里发现一张泛黄的拍立得——照片上是我，赤脚站在浴室瓷砖上，背后那面椭圆镜子里，站着另一个‘我’，正把左手食指，按在我右耳后那颗痣上。”杰克喉结滚动：“照片还在？”“烧了。”弗朗多扯了扯嘴角，那弧度冷硬如刀锋，“可痣还在。”他忽然抬手，用拇指用力按住自己右耳后——那里果然有一颗浅褐色小痣，边缘微微凸起，“它认得这颗痣。就像它认得卢克床头柜抽屉第二格里，那枚摔裂的玻璃弹珠。卢克，你上周三晚上十一点零七分，把它从抽屉里拿出来，对着台灯照了四十三秒。弹珠裂缝里，映出过一张脸，对不对？”卢克脸色瞬间惨白如纸，手指无意识抠进掌心，指甲掐出血痕。“你怎么……”他嗓音撕裂，“你根本没进过我房间！”“我没进去。”弗朗多垂眸，目光扫过自己右耳后那颗痣，又落回卢克脸上，“可它进去过。它借你的眼睛看世界，借你的手碰东西，借你的喉咙喘气——但它不敢借你的嘴说话。因为一旦开口，它就不再是‘潜伏’，而是‘现身’。而现身的恶魔，会被驱魔人的血嗅到。”走廊尽头，阿加雷斯的鸟笼不知何时被推开了门。黑羽乌鸦单腿站在笼沿，歪着头，一只琥珀色眼睛幽幽反着光，另一只却蒙着层薄雾似的灰翳，像覆盖着陈年蛛网。“呵。”阿加雷斯忽然开口，声音嘶哑如砂砾刮过铁皮，“原来是你啊，老疤脸。难怪卢克身上那股味儿……又酸又腥，像烂掉的银莲花混着尸油——跟你当年一个德行。”弗朗多没回头，但左肩肌肉骤然绷紧，像拉满的弓弦。“银莲花？”杰克皱眉，“那是安魂草的变种，只长在……”“只长在活埋过唤灵者的坟头上。”阿加雷斯扑棱一下翅膀，飞落到卢克肩头，爪子刺进校服布料，“小家伙，你爸埋你妈的时候，有没有在棺材底垫三朵银莲花？花瓣朝下，花蕊朝上，蕊心要滴一滴你刚出生的脐带血？”卢克浑身一僵，瞳孔剧烈收缩：“你……你怎么知道我妈……”“别听它胡扯！”爱丽丝一步跨前，伸手想抱走卢克，却被阿加雷斯猛地扇翅逼退——乌鸦尾羽掠过她手腕，留下三道火辣辣的灼痕，皮肤下竟隐隐浮现出细密黑线，如活虫般蠕动。“哎哟，还带记仇的？”阿加雷斯舔了舔喙尖，灰翳覆盖的那只眼忽然睁开，瞳仁竟是竖立的金瞳，“小姑娘，你爹当年跟我签契约时，用的就是脐带血兑朱砂。你妈临产大出血，可脐带剪断那会儿，血是热的、红的、带着奶香的——所以契约才成了。可卢克这小崽子的血……”它忽地俯身，尖喙几乎贴上卢克脖颈动脉，“又冷又涩，像泡过十年寒潭的铁锈。说明他根本不是自然受孕，是‘引’出来的——有人把他妈当容器，把恶魔的种子，一粒一粒，种进了子宫壁里。”“闭嘴！”弗朗多低吼，右手闪电般探出，五指成爪直取乌鸦咽喉！阿加雷斯却早有预料，黑影一闪已腾空而起，爪尖勾住天花板吊灯链，悬垂着晃荡，笑声刺耳：“急什么？疤脸，你真以为自己当年疯的是幻觉？你忘了邓龙地下室那面墙？墙上那些指甲划出来的字——‘它在镜子里替我活’、‘它比我更像我’、‘它要替我娶爱丽丝’……啧，最后那句，你老婆临死前，是不是也这么写在病历本背面？”弗朗多身形剧震，像被无形重锤击中胸口。他踉跄半步，扶住墙壁才稳住身体，指关节捏得发白，喉间滚出压抑的、野兽般的呜咽。杰克一把抓住他手腕：“地下室墙？谁写的？”“还能有谁？”阿加雷斯甩甩头，灰翳复又覆盖金瞳，“当然是‘它’写的。而你，疤脸，你每天擦洗那面墙，用砂纸磨掉字迹，再涂上新漆——可第二天，字又回来了。因为你擦的从来不是墙，是你自己的记忆。你亲手把自己切成两半，一半当猎人，一半当猎物。现在……”它忽然转向卢克，声音陡然柔和，像毒蛇收起獠牙，“小家伙，你知道为什么你做的噩梦里，猫头鹰先生永远只有一只眼睛吗？”卢克嘴唇翕动，泪水无声滑落。“因为它偷走了你左眼的视神经。”阿加雷斯轻轻落在他膝盖上，乌黑喙尖点着他左眼皮，“就在你三岁生日那天，你妈抱着你在镜前许愿。她许的愿是——‘求您让卢克健康长大’。可镜子后面那个东西，把‘健康’听成了‘健全’。于是它挖走了你左眼的‘不健全’，换上了它自己的‘健全’。所以你现在左眼看东西，比右眼快0.3秒。所以你总在镜子里，先看见它动，才看见自己动。”死寂。只有阿加雷斯爪下，卢克校服布料被压出的细微褶皱，在无声震颤。突然，卢克抬起手，不是抹泪，而是猛地捂住左眼。他指缝里渗出的不是眼泪，是淡金色的、粘稠如蜜的液体，顺着脸颊蜿蜒而下，在接触到空气的刹那，蒸腾起一缕极淡的、带着杏仁甜香的白烟。“金泪……”爱丽丝失声，“唤灵者初醒的金泪！”弗朗多骤然抬头，灰蓝瞳孔缩成针尖：“它在觉醒！快封印！”杰克已拔出腰间银柄短匕，刀尖凝起一层幽蓝寒霜——可匕首刚扬起，整栋房子猛地一震！不是地震，是某种庞大存在自地底苏醒的搏动。地板缝隙里钻出细若游丝的黑气，缠上众人脚踝，冰冷刺骨，所过之处，木地板瞬间龟裂、碳化，露出底下暗红如凝固血液的砖石。“来不及了。”阿加雷斯振翅飞起，黑羽扫过卢克额头，“它等这一天，等了二十三年。从你妈怀上你开始，它就在喂养这个‘容器’——用恐惧，用孤独，用每一次你照镜子时的心跳。现在容器满了，该开盖了。”话音未落，卢克捂着左眼的手指缝里，金泪骤然转为赤红！那红色如熔岩奔涌，顺着他手臂血管疯狂上爬，所经之处，皮肤下浮现出密密麻麻的暗金符文，古老、扭曲、带着令人作呕的生育感。“弗朗多！”杰克怒吼，“地下室！快带他下去！”弗朗多已拽住卢克手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“跟我来！别松手！”三人撞开楼梯口房门冲向地下——阿加雷斯紧随其后，黑羽掠过之处，空气中留下道道焦痕。爱丽丝最后踏入楼梯，反手甩上厚重橡木门，门板刚合拢，“砰”一声巨响，整扇门炸开蛛网状裂痕！无数黑气从缝隙里喷涌而出，凝成数十只半透明猫头鹰，尖喙开合，发出婴儿啼哭般的高频啸叫！地下室入口在厨房后方，一扇裹着铁皮的矮门。弗朗多一脚踹开，浓烈霉味混着铁锈腥气扑面而来。台阶陡峭狭窄，墙壁潮湿，渗着暗绿色苔藓。最底层，一盏孤零零的白炽灯泡滋滋作响，光线昏黄摇曳，照亮中央一具覆着白布的旧棺材。棺材盖虚掩着，露出底下猩红内衬。“就是这儿……”弗朗多声音沙哑，“当年我把它封在棺材里，用七十二枚银钉钉死四角，再浇上圣水混合硝酸银的溶液……”他话未说完，棺材盖“哐当”一声被掀飞！白布如腐蝶般飘落，露出里面并非骸骨，而是一面巨大、布满蛛网裂痕的椭圆形穿衣镜！镜面漆黑如墨，却清晰映出四人惊骇的脸——只是镜中卢克的左眼，正缓缓睁开，瞳仁是纯粹、暴烈、吞噬一切的金！“跑！！！”杰克嘶吼。晚了。镜面如水面般泛起涟漪，一只苍白的手，五指修长，指甲泛着珍珠母贝光泽，缓缓从中伸出——它径直穿过镜面，无视物理阻隔，精准扣住卢克后颈！力道之大，让少年双足离地，颈椎发出不堪重负的脆响！“爸爸——！”卢克终于哭喊出声，不是恐惧，是绝望的呼唤。弗朗多目眦欲裂，银匕首悍然斩向那只手！刀锋触及皮肤的瞬间，镜面骤然爆发出刺目金光！光芒中，无数细小的、由金线织成的猫头鹰振翅飞出，每一只翅膀上都烙着同一行蝇头小字：【以子之名，代父受刑】杰克被金光掀翻在地，匕首脱手。爱丽丝护住眼睛，却见自己掌心浮现与卢克同款的暗金符文，正沿着手臂向上蔓延！阿加雷斯发出凄厉长鸣，黑羽大片脱落，露出底下溃烂流脓的皮肉，可它依旧扑向卢克，喙尖迸射出一点猩红火光——火光撞上金线猫头鹰，轰然炸开！冲击波掀飞所有杂物，白炽灯泡炸裂，黑暗瞬间吞没一切。唯有镜中金瞳，愈发明亮。在彻底沉入黑暗前的最后一瞬，杰克看清了镜中倒影——弗朗多正背对着他，单膝跪地，双手死死扣住棺材边缘，指缝里渗出的不是血，是细碎的、闪烁着冷光的银屑。而他身后，镜中倒影里的“弗朗多”，正缓缓抬起手，将一根纤细的、泛着珍珠母贝光泽的食指，轻轻点在自己右耳后那颗痣上。指尖所触之处，痣的颜色正一寸寸变深，最终化为纯黑，如同墨滴入水，迅速晕染开一片无法反射任何光线的绝对暗域。地下室彻底陷入死寂。连呼吸声都消失了。只有那面裂痕遍布的镜子，静静悬浮在虚空里，镜面漆黑如渊，唯有一点金芒，在最深处无声燃烧，越来越亮，越来越亮，仿佛下一秒，就要烧穿整个现实。