“你们的胆子真的小到快和老鼠一样了。”艾米莉在拨弄了几下小丑木偶后，对安东和亨利说，“接下来你们不会要抱着我这个女孩子的手臂大喊妈妈或者救命吧？”“我们只是觉得这很反常——”...我蹲在青石台阶上，尾巴尖儿有一下没一下地扫着地面，爪垫底下压着半片枯黄的银杏叶。风从巷口卷进来，带着初冬的凉意和隔壁王记烧饼铺子刚出炉的芝麻香。我眯起眼，看着斜对面那扇紧闭的朱漆木门——门楣上悬着褪色的桃符，边角卷起，像一张干瘪的老嘴。三分钟前，我用右前爪按了三次门铃。金属按钮发出沉闷的“咚、咚、咚”，像敲在朽木棺盖上。没人应。两分钟前，我绕到后巷，跳上堆着空酒坛的砖垛，扒住斑驳的灰墙翻进院里。瓦檐下垂着几缕蛛网，被我尾巴一扫就断了。天井中央那口老井盖半开着，井沿湿漉漉的，浮着一层薄薄的、泛着油光的暗青色水膜——不对劲。井水不该有这种反光，更不该在正午时分还泛着冷雾。我竖起耳朵，听见井底传来极轻的“嗒、嗒”声，像是指甲在青苔上缓慢刮擦。一分钟前，我蹲在井沿，低头凝视水面。水里没有我的倒影。只有一双竖瞳，金橙相间， pupils 狭长如刀锋，正缓缓向上转动，与我对视。我甩了甩头，尾巴炸开成蒲扇状，喉间滚出一声低哑的“咕噜”。不是恐吓，是警告——这井里蹲着的东西，比我上次来时强了不止一截。“喵？”身后传来一声试探性的、带着鼻音的轻唤。我脊背一僵，没回头，尾巴却下意识收拢，贴着后腿垂落。这声音太熟了：林晚，穿洗得发白的牛仔外套，左耳垂上一枚小小的银月牙耳钉，手里拎着超市塑料袋，袋口歪斜，露出半截豆腐和一把小葱。她今天没扎马尾，黑发松松挽在颈后，几缕碎发被风撩起，拂过锁骨处一道淡粉色的新痂——那是三天前在城西废弃印刷厂留下的，当时她为拖住那只啃食记忆的“蚀忆鼠”，硬生生用手背撞裂了生锈的铁梯扶手。她走近两步，布鞋踩在青砖上没发出声响，却让井里那“嗒、嗒”声骤然停了。“阿烬？”她蹲下来，把塑料袋搁在阶沿，伸手想摸我头顶。我偏头避开，胡须微颤。她指尖悬在半空，没收回，只是轻轻叹了口气：“又不让我碰。”我抬眼瞥她。她眼下发青，眼下卧着两枚浅褐的雀斑，嘴唇有点干，右嘴角裂了道细口子，结着淡黄血痂。但眼神亮得惊人，像淬过火的琉璃珠子，映着天光，也映着我绷紧的侧脸。“你昨晚上又去北山乱葬岗了。”我说。声音是猫的，却带着人语的咬字，沙哑，尾音微沉——这是契约的代价，每次开口，舌根都像含着碎玻璃。她没否认，只从袋子里掏出豆腐，撕开保鲜膜，掰下一小块递到我鼻尖：“先吃点东西？王记说今天豆子是现磨的。”我盯着那块嫩白颤巍巍的豆腐，喉结动了动。饿。真饿。昨天追那只偷渡阴界的“影蝠”追到凌晨三点，肚皮贴脊梁骨。可我仍没张嘴。“井里那个，”我终于开口，尾巴尖重新开始扫地，“不是蚀忆鼠，也不是游魂。是‘锚’。”林晚的手顿住。豆腐悬在半空，细小的水珠顺着边缘滑落，在青砖上洇开一小片深色。“锚”？她声音轻了下去，“……镇渊锚？”我点点头，胡须抖得更厉害：“它醒了。而且，被人松动过。”话音未落，井中水膜“哗啦”一声裂开，不是被掀开，而是像蛋壳般向内塌陷。一股浓稠如墨的黑气喷涌而出，裹挟着刺鼻的铁锈味和陈年纸灰气。黑气在半空凝成一只巨手，五指扭曲拉长，指甲是惨白的骨质，指尖滴着粘稠的暗红——不是血，是凝固的、尚未冷却的“执念”。林晚猛地将我往身后一拽，同时左手探进牛仔外套内袋。动作快得带起一阵风。再抽出时，掌心已托着一枚铜铃，铃身刻满细密梵文，铃舌却是半截焦黑的槐树枝。她拇指用力一推，槐枝“咔”一声折断，铜铃却未响，只震出一圈肉眼可见的淡金色涟漪，朝那黑气巨手撞去。“嗡——”涟漪触及黑气，竟如沸水浇雪，嗤嗤作响，黑气边缘迅速蜷曲、碳化、剥落。巨手发出一声非人的尖啸，五指猛地合拢，竟将金涟强行攥碎！碎金光如星屑迸溅，其中一粒擦过林晚手腕，她皮肤顿时腾起一缕青烟，烫出一道细长红痕。“嘶……”她倒抽冷气，却没松手，反而将铜铃高举过顶，右手并指疾书，在铃身上飞快划出一道血符——是她自己的血，舌尖刚咬破的，温热腥甜。血线未干，铜铃骤然暴涨三倍，铃口朝下，如一口倒扣的小钟，嗡鸣声陡然拔高，尖锐如裂帛！黑气巨手被这声波正面轰中，猛地一滞，指节发出令人牙酸的“咯咯”声，竟寸寸崩解！可就在它即将溃散之际，井底幽暗深处，忽有一道灰影倏然掠出，快得只剩残影，直扑林晚面门！不是攻击。是扑向她左耳垂上那枚银月牙耳钉。我瞳孔骤缩——那耳钉背面，刻着一道极细的符纹，与我项圈内侧的铭文同源。是当年结契时，她用自己初生乳牙研磨成粉，混着朱砂画下的“共生印”。灰影撞上耳钉的刹那，林晚身体猛地一颤，双眼瞬间失焦，瞳孔边缘泛起一圈死寂的灰翳。她高举铜铃的手臂僵在半空，指尖不受控地抽搐，喉间挤出破碎的气音：“……阿烬……跑……”我后颈毛全炸开，四肢肌肉绷紧如弓弦，正欲跃起——一道清越童声自身后巷口响起：“喵大人且慢！”我余光一扫，心头一沉。巷口站着个穿靛蓝对襟小褂的男孩，约莫七八岁，梳着两个圆髻，脸上一点痣，眉心用朱砂点了颗小痣。他左手提着一只竹编食盒，右手攥着半截桃木剑，剑尖还沾着新鲜泥巴。正是城隍庙新来的守庙童子，谢砚。他小跑过来，额角沁汗，气喘吁吁：“喵大人！林姑娘！别打别打！误会！天大的误会！”他“啪”地打开食盒盖子，里面整整齐齐码着九枚糯米团子，每个团子顶端都嵌着一颗饱满红艳的枸杞，形如血痣。“您看这个！”谢砚举起一枚团子，指尖灵巧一捻，枸杞“啵”地弹起，露出底下一点幽蓝微光，“这是城隍爷今早亲手搓的‘定魄丸’！专克躁动之锚！昨儿夜里北山乱葬岗地脉异动，震得咱庙里供奉的镇碑都裂了缝，城隍爷掐指一算，说是‘锚’在井底翻身，怕惊扰阳世，特意命我给您二位送来解药！”我盯着那幽蓝微光，尾巴尖停止了摆动。林晚眼中的灰翳正以肉眼可见的速度退去，她喘息粗重，抬手抹了把额头冷汗，声音发虚：“谢砚……你……怎么知道我们在……”“城隍爷说，喵大人您昨儿半夜蹲在乱葬岗最高那棵歪脖槐树杈上，尾巴尖儿蘸着露水，在树皮上写了三遍‘速来’。”谢砚眨眨眼，笑容腼腆，“还说……您写完就叼走了一只迷路的小纸鹤，那纸鹤翅膀上，有林姑娘昨儿丢的半张公交卡。”我喉咙一哽。那纸鹤是我叼的。公交卡也是我顺的。昨儿夜里风大，卡被吹进灌木丛，我叼回来本想放她枕头边，结果看见她蜷在沙发里，抱着膝盖睡着了，睫毛上还挂着泪珠，手里攥着张泛黄的照片——照片上是她十岁生日，站在蛋糕前笑得见牙不见眼，旁边站着个穿白大褂的男人，眉眼温柔。照片背面用铅笔写着：“爸爸说，等阿烬学会说人话那天，他就回家。”我低头，用鼻子拱了拱地上那块被遗忘的豆腐。凉了。豆腥气混着风里的寒意，直往鼻腔里钻。谢砚见我沉默，赶紧把食盒往前递了递，声音软乎乎的：“喵大人，您尝一个？不甜，带点苦，但回甘。城隍爷说，吃了这个，井里那位‘锚’就能安静七日，足够您二位查清松动它的‘人手’……哦不，‘猫爪’。”“猫爪？”林晚猛地抬头，声音劈了叉。谢砚挠挠头，一脸无辜：“对啊。昨儿夜里巡街的无常小哥说，瞧见个黑影，四只脚，毛茸茸，尾巴翘得老高，从乱葬岗后山崖缝里钻出来，爪子上……好像还沾着点井沿的青苔碎屑。”我全身的毛，一根没剩，全竖了起来。风忽然停了。连王记烧饼铺子飘来的芝麻香都淡了。林晚慢慢转过头，目光落在我身上。不是看猫，是看人。一种近乎悲悯的、沉甸甸的审视。她眼底那层琉璃般的光碎了，底下翻涌着我看不懂的潮汐——有钝痛，有荒谬，还有一种……尘埃落定的疲惫。“阿烬。”她叫我的名字，很轻，像怕惊飞一只濒死的蝶，“你昨儿夜里，去乱葬岗……做什么？”我张了张嘴。舌根的碎玻璃又开始割。不能说。契约第三条：不得向契约者泄露自身行踪与目的，违者，项圈灼烧，七日焚心。可她看着我。就那样看着。左耳垂上的银月牙在冬阳下泛着冷光，映着她眼底干涸的河床。我喉咙里滚出一声极低的呜咽，像幼猫被踩了尾巴。然后，我低下头，用额头抵住她沾着泥点的球鞋鞋面，轻轻蹭了蹭。毛茸茸的，带着凉意。这是猫的语言。意思是：对不起。意思是：我疼。意思是：别问了。谢砚识趣地后退三步，默默合上食盒盖子，小声嘀咕：“……啧，这气氛，比咱庙里供的哭丧棒还愁人。”就在这时，巷口传来一阵急促的脚步声，由远及近，带着金属碰撞的脆响。一个穿着深灰色风衣的男人快步走来，肩章上两道银杠在阳光下刺眼。他头发剃得很短，下颌线绷得像刀锋，左手插在口袋里，右手拎着一个黑色公文包，包角磨损得厉害，露出里面暗红的衬里。林晚的肩膀几不可察地僵了一下。我抬起头，金橙色的瞳孔微微收缩。陆沉舟。市局刑侦支队副队长。也是三个月前，亲自带队查封城西印刷厂的人。更是林晚父亲，林知远，失踪前最后接触的警员。他停在巷口，目光扫过井口残留的黑气余痕，扫过林晚手腕上那道新烫伤，最后，落在我身上。视线在我项圈内侧那道若隐若现的符纹上停驻了足足三秒。“林晚。”他开口，声音低沉平稳，听不出情绪，“局里有新线索。关于你父亲的。”林晚没应声，只是慢慢把手从铜铃上松开，指尖残留的血迹在阳光下凝成暗红一点。她弯腰，捡起地上那块凉透的豆腐，仔细拂去灰尘，掰成两半，一半塞进谢砚手里，一半，轻轻放在我面前的青砖上。“谢砚，帮我把食盒给陆队。”她声音很平，“还有……替我谢谢城隍爷。”谢砚赶紧双手捧过食盒，小跑着送到陆沉舟面前，仰着小脸：“陆警官好！城隍爷说，这定魄丸，您也得吃一颗！保平安！”陆沉舟接过食盒，没看谢砚，目光仍锁着林晚，或者说，锁着她身后那只蹲在青石阶上、尾巴尖儿一动不动的猫。“那只猫。”他忽然说，“项圈上的纹路……和印刷厂地下档案室，保险柜内壁的蚀刻，一模一样。”林晚终于抬起了眼。她没看他，视线越过他肩头，投向远处灰蒙蒙的天空。风吹起她颈后几缕碎发，露出底下一道淡得几乎看不见的旧疤——那是七岁时，她第一次看见“东西”时，自己用铅笔刀划的。“是啊。”她轻轻说，嘴角甚至弯起一个极淡的弧度，“所以呢，陆队？”陆沉舟没接话。他只是抬起手，解开风衣最上面两颗纽扣，露出内衬口袋。他探手进去，取出一个透明证物袋。袋子里，静静躺着一枚纽扣。深蓝色，金属扣面，边缘磨得发亮。扣子背面，用极细的针脚，绣着一只微缩的、展翅的玄鸟。我浑身血液，瞬间冻住。那是我昨夜，在乱葬岗歪脖槐树下，从一件遗落的旧风衣上，扯下来的。陆沉舟的目光，终于从林晚脸上移开，缓缓落在我身上。那眼神里没有怀疑，没有愤怒，只有一种近乎悲凉的了然。“林晚。”他声音更低了，像叹息，“你父亲留下的最后一份卷宗……封皮上，画的也是这只鸟。”林晚没说话。她只是慢慢蹲下身，伸出手指，轻轻碰了碰我冰凉的鼻尖。她的指尖在抖，却很稳。我盯着她眼中自己模糊的倒影，第一次清晰地意识到——原来所谓驱魔人，从来不是手持法器、口诵真言的孤勇者。而是那个明知前方是万劫不复的深渊，却仍会弯下腰，把一块凉透的豆腐，放在一只猫面前的人。而所谓猫……不过是一具被契约烧穿了灵魂的容器，盛着人类不敢直视的真相，和一句永远说不出口的：“我替你去了。”风又起了。卷起青砖缝隙里最后一片枯叶，打着旋儿，飘向那口幽深的古井。井水表面，那层油光般的暗青色，正缓缓漾开一道细微的涟漪。像一只眼睛，悄然睁开。