楔子
太初有道，道化阴阳。或谓天壤之别，不过一念；或云虚实之界，只在半隙。昔庄子行于濠梁，知鱼之乐；今双瓶隐于尘寰，藏造化机。然瓶非瓶，器非器，此中真意，欲辩已忘言。
第一回窑变
宋徽宗政和三年，钧州神垕镇。
窑工邢三更夜起添柴，见窑口紫气蒸腾如龙蛇起陆，心知必有异变。黎明开窑，众匠哗然——三十六件瓷器皆成碎片，唯剩两瓶对屹窑心。
左瓶青若雨过天晴，釉面流霞似星河倒泻，胎骨透光可见月影婆娑。右瓶素如糙米本色，胎质粗松有田垄纹理，叩之声音沉若大地回响。
窑主抚掌叹曰：“此天工也！然一窑精华尽萃二器，余者皆毁，恐非吉兆。”遂命邢三更深夜携瓶入山，埋于老君庙后银杏树下。
是夜雷雨，银杏树遭霹雳中分，二瓶不知所踪。
第二回青瓶劫
靖康二年，金兵破汴梁。
翰林画院待诏赵清旷携秘卷南渡，舟至镇江忽遇风浪。恍惚间见一青衣童子踏浪而来，揖曰：“先生怀中山水，可寄我处。”言讫化入赵清旷随身笔洗之中。
翌日登岸，赵清旷惊觉粗陶笔洗竟成青瓷妙品，釉中似有烟云流动。此后每作画前，必对瓶静坐。某日中宵，见瓶内星月交辉，恍悟此即五代失传之“窑变天象釉”，遂以余生专绘《虚空藏卷》，画尽天地清寂之趣。
然蒙元铁骑南下时，赵家后人护瓶入闽，船毁泉州港。捞起时青瓶釉面开裂七道纹，如北斗倒悬。自此瓶需以晨露养之，逢雨夜则瓶身自鸣，声若磬韵。
第三回空瓶缘
元至正十九年，江浙大饥。
天台山农人陈实掘蕨根时，得粗陶瓶于石隙。初以为陋，却见瓶内每日生米半合，恰够一家四口续命。乡邻闻之来求，瓶竟依来者心性生粮——贪者得秕糠，善者得新谷。
道士张三丰云游过此，抚瓶叹道：“此乃‘地母瓶’，昔神农氏遗九器镇九州，此其南兖州之器也。”授陈实《种心篇》，言“瓶生五谷，实生五德”。陈实依言行善，瓶效日显，竟活饥民三千余口。
明洪武元年，陈实临终将瓶埋于自家稻田。是年秋，方圆百里稻穗皆成双穗，米香三日不绝。
第四回离合机
万历二十三年，吴门画师文徵明曾孙文承训，得青瓶于苏州古董市。
时文承训正临摹宋人《星宿图》，苦不得其神。夜置青瓶于案头，忽见瓶内流光溢彩，二十八宿依次明灭。惊异间研墨作画，下笔如有神助，三月成《紫微垣变相图》，震动江南。
同一岁，松江府老农徐穗儿掘井，得空瓶于三丈深处。试投稻种，次日即抽穗盈瓶。徐氏以此培育“珍珠旱稻”，解松江连年水患之困。乡人建“瓶神庙”祀之。
崇祯七年，文承训访徐穗儿于瓶神庙。二人夜话，各出瓶对观。青瓶遇空瓶，釉面忽然透明如琉璃，内显山川脉络；空瓶遇青瓶，胎体隐现金色文字，细辨乃《齐民要术》失传篇章。
文生叹曰：“此二物合则两利！”徐老摇首：“天地之道，有离有合。今世道将乱，二器同现恐招大劫。”
是夜果然雷雨，庙中烛火尽灭。天明视之，双瓶皆失，唯供桌上留水渍画成太极图样。
第五回烽火吟
清咸丰十年，英法联军焚圆明园。
法**官杜普雷在文源阁废墟拾得青瓶，欲携归巴黎。装箱时忽闻瓶中传出琴音，凄清如《广陵散》末章。通译告之：“此瓶有灵，强携必遭祸。”杜普雷不信，舰行至印度洋，每夜瓶鸣如泣，全舰水兵噩梦连连。
至马赛港开箱，青瓶已自裂九道纹，釉色尽褪如枯叶。杜普雷请工匠以金线缮补，成“金缮天象瓶”陈列于吉美博物馆。然自陈列日起，馆中东方文物夜夜微鸣，curtor录得频率，竟合北宋大晟律吕。
同治五年，山东大旱。饥民在废弃教堂发现空瓶，内储陈米三斗，救活百人。传教士欲购此瓶，乡老曰：“此中华地母器，不事洋神。”埋瓶于泰山日观峰下。是夜山麓七十二泉复涌，百姓谓为神迹。
第六回双瓶隐
民国二十六年，北平沦陷。
古董商岳慎独秘藏二瓶于智化寺藻井。此人有奇癖，每月朔望子时，必陈双瓶于密室，观其变化：青瓶在望月夜，釉面显星图，细察可知岁差；空瓶在朔日夜，瓶底凝露水，尝之可辨五谷丰歉。
一日，日本学者松本镜三郎得密报来访，欲以千金购瓶。岳慎独笑指青瓶：“此瓶内存靖康之泪。”又指空瓶：“此瓶底积崖山血土。阁下真要？”松本变色而去。
是年冬，岳慎独将二瓶分藏：青瓶砌入广济寺明代砖雕“银河渡”壁画；空瓶封入天坛祈年殿“五谷祭”基石。留书曰：“星月当归天，稻米当归土。待到河清日，双瓶自会晤。”
第七回妙意生
公元二零二三年，北京城市改造。
工人在修缮广济寺古建时，发现明代砖雕内藏青瓶。同日，天坛修复工程亦在基石中出土空瓶。双瓶竟隔六十余年重逢于故宫文物医院。
青年修复师林星河接手青瓶，见金缮裂纹构成奇异星图，用光谱分析竟发现釉料含纳米级陨石微粒。其师妹田穗专攻空瓶，在显微镜下见胎土中有碳化古稻种，经培育发芽，乃唐代“开元香稻”。
奇的是，自双瓶同置实验室，种种异象频生：
-每至亥时，青瓶周围温度下降三度，水汽凝成微型银河；
-空瓶在辰时自动潮湿，瓶内生出应季五谷幼苗；
-仪器检测到二瓶持续发出40hz频率声波，恰是人类灵感迸发时的脑波频率；
-双瓶相距一米时，中间空气会产生类似棱镜的分光效应。
林、田二人渐生情愫。某次共同加班至深夜，忽见二瓶微光流转，空中隐现篆文：“器忘其器，乃得其用；情忘其情，乃近其道。”
第八回大音希
二零二六年春，二瓶在故宫特展《天地之器》首次公开亮相。
开幕式上，九十岁的岳慎独坐轮椅前来，见双瓶潸然泪下。是夜，老人无疾而终，遗物中有手札一本，末页写：
“余守瓶六十载，方知瓶非瓶。青瓶所贮非星月，乃千古文心；空瓶所盛非稻米，乃万民生气。今二瓶既现于世，当有真主得之。”
展览第三日，发生奇事——自闭症少年阿默在双瓶前驻足三小时，忽然开口说出平生第一句话：“瓶子在唱歌。”其声如天籁。
盲人古琴家师旷然抚琴瓶前，奏罢惊呼：“我看见了！青瓶是《幽兰》泛音段，空瓶是《广陵散》散板节！”此后竟复明三分，能辨光影。
最奇在二月十日展览闭幕夜。子时月全食，故宫电路全停，唯展柜中双瓶自放光华。青瓶透出北宋汴京元宵灯火，空瓶溢出江南稻田春雨气息。二光交融处，显出一行字：
“大音希声兮，爱??才是惟一”
全场观众皆见心中最思念之人影象。有华侨见故土山川，游子见母亲笑颜，离人见年少初恋...种种幻象，不一而足。
第九回瓶何在
翌日，双瓶失踪。
展柜完好，监控只见白光一片。专家检测残留能量，竟与宇宙微波背景辐射谱线吻合。世界各大媒体争报此事，谓之“世纪之谜”。
林星河与田穗婚礼当日，收到无名礼物：一盆双色兰草。青花如星月，白根似稻米。花间卡片书：“瓶在情长在，何必执器形。”
后有人传言：
-终南山隐士见童子对弈，棋枰旁置二瓶；
-威尼斯老玻璃匠梦到双瓶化作叹息桥倒影；
-ns收到深空信号，解码后图形酷似双瓶交抱...
然皆无实证。
唯每年二月十日，总有异事发生：
-敦煌鸣沙山无风自鸣，音如磬韵；
-广西龙脊梯田凌晨生雾，雾中现古城郭；
-瑞士粒子对撞机记录到优美波动，数学家译为乐谱，奏之令人落泪...
林、田夫妇开设工作室，专研“双瓶哲学”。他们发现：凡将精神追求（星月）与生活根基（稻米）融合者，皆能创造奇迹。学生中有厨师以诗入菜，农夫用美学种田，程序员写代码如赋词...
尾声
今有人问：“最可爱的青瓶子，到底在哪里？最调皮的空瓶子，到底在哪里？”
太湖钓叟笑指烟波：“在我鱼篓里。”
终南采药人示以背篓：“在我药筐中。”
少林扫地僧合十：“在老僧掌心上。”
幼儿园孩童举手：“在我心里呀！”
确实。
青瓶不青，空瓶不空。
星月非遥，稻米非庸。
青瓶所容，乃千古寂寞者仰望之眼；
空瓶所纳，乃万代耕耘者挥洒之汗。
双瓶本一体，割裂则两伤。
青瓶需人间烟火养其清辉，
空瓶需苍穹灵气育其实穗。
今人常困于虚务实务之争，
不知虚实相生，方成妙有。
噫！
天有瓶乎？地有瓶乎？
读此文者，即执瓶人。
尔怀星月，尔掌稻粮。
尔心一念，天地共鸣。
跋
此文本为梦中所受。乙巳年腊月廿三，余宿黄山西海民宿。中宵梦二童子对弈，一着青衫，星月为纽；一穿褐衣，稻穗饰冠。问其名，笑而不答。局终，青衫童指心，褐衣童指地。醒时天微白，松涛如海，遂记之。或问真伪，答曰：真伪皆瓶耳。且饮杯中茶，看窗外云，足矣。