太初年间，江南有窑名“忘川”，传三代而绝。末代窑主徐渭水临终前，开最后一座窑，只得二器：一为雨过天青釉长颈瓶，釉面若星河初凝；一为粗陶敞口瓶，胎质粗朴如大地肌理。老人抚瓶长叹：“此非人间物，乃上帝遗落之器。”言毕气绝。
上卷·青瓶宿星月
嘉靖三十七年，星官周天衍夜观天象，见紫微垣有星孛入瓶，循迹至忘川窑旧址。废墟中，唯青瓶独立蔓草间，月华倾泻时，瓶身隐现星图流转。周天衍奉瓶入钦天监，置于观星台。
是年仲秋，皇城忽起怪风，周天衍见青瓶自生微光，竟映出二十八宿本真方位，较《浑天图说》精妙十倍。依此改制历法，推算日月食无谬。帝大喜，敕封“璇玑瓶”，藏于大内灵台。
万历二十三年，意大利传教士利玛窦觐见，见瓶愕然，以拉丁文记曰：“此器釉面星纹，竟与第谷新绘星图暗合，然中华天文未传于此，奇哉！”是夜，利玛窦秉烛观瓶，见瓶内似有银河流转，取水晶镜窥之，惊觉乃亿万星辰缩影。自此中西天文始有深交，此瓶暗为津梁。
然崇祯十七年，李闯破京，青瓶不知所踪。有宫人言，见一道人携瓶隐入终南山雾中，瓶身星月之光，照得夜雾如昼。
中卷·空瓶种稻米
顺治五年，关中大旱，赤地千里。农夫陈实在渭水故道掘井，得粗陶瓶，内藏黍米三粒，色如金石。陈实以最后半瓢水浸之，次日竟发芽抽穗，七日成实，穗长尺余，一株收米一升，蒸之香溢十里。
灾民闻讯而来，陈实碎米为种，分与众人。奇者，凡此米所种之地，虽旱土亦能丰收，且米粒中隐隐有陶纹。不数年，“陶纹米”遍传八百里秦川，活民百万。
康熙南巡，尝此米而叹：“此非人间粟，乃社稷之种也。”欲征瓶入宫，陈实夜携瓶遁走，留书曰：“瓶空方能容，米实方可生。若入琼楼，则成玩器矣。”藏瓶于华山石室，凿“空明洞”三字。
乾隆四十五年，考据大家段玉裁偶得陶瓶碎片，摩挲间忽有所悟：“《说文》解‘空’字从穴从工，谓匠作留隙方成器。此瓶之妙，正在其虚怀若谷。”乃重修“空”字释义，补注曰：“天地之大德曰生，器物之大用曰容。”
下卷·双瓶缘会
道光鸦片战后，西学东渐。英国博物学家福琼入华采集植物标本，在终南山遇雪迷途，见废观中有青光透窗。推门入，见青瓶供于破案，瓶内竟有藜麦、玉米等异邦作物影像流转。福琼大骇，详绘其纹，后证实为美洲失传古种。
同时，上海藏书家徐润觅得“陶纹米”旧穗，溯源自华山空明洞。洞中已无瓶，唯石壁刻字：“瓶去实存，道在稊米。”徐润叹曰：“此庄子‘道在屎溺’之新诠也。”
光绪二十六年，庚子国变，两瓶竟奇迹般同现京城。青瓶在东交民巷某教士密室，映出列强星旗变幻；空瓶在骡马市粮店后院，育出抗旱新麦。有义和团童子见双瓶共鸣，声若凤鸣，方圆十里刀兵暂息。
辛亥年秋，革命党人林觉民赴广州前，夜访福州西禅寺。住持出二瓶曰：“此物辗转百年，终归闽中故里。君观之，星月稻米，孰轻孰重？”林觉民观瓶良久，抚掌大笑：“无青瓶，魂无所依；无空瓶，身无所寄。吾今赴义，正为魂身两全之道！”
终卷·瓶中天地
民国二十六年，日寇侵华。故宫文物南迁，舟车颠簸中，某箱忽发奇光。押运员启视，见粗布包裹中，青瓶与空瓶竟相倚而立，釉光陶色交融，幻出万里山河图。老馆员涕下：“此乃天佑中华之兆！”
文物暂存重庆时，敌机夜袭。炸弹落于库房侧，众人皆谓双瓶必毁。晨起检视，见废墟中二瓶完好，更奇者，青瓶内凝露成珠，空瓶内自生春芽。学者郭沫若观之叹曰：“星月凝为清露，稻米发于弹坑，此中华民族不死之象也！”
一九四九年春，双瓶随船东归。过三峡时风浪大作，船员见二瓶自舱中升起，青瓶引北斗，空瓶镇波涛，船乃得安。老舵工跪拜：“此乃上古禹王治水时，量天测地之器乎？”
尾章·心瓶
新世纪元年，忘川窑遗址考古有新发现。第三代窑主徐渭水墓志铭全文出土，末段云：“…余制二瓶，非为器用。青者承天光，空者纳地气。然天光地气，终需人心为枢。后世得瓶者当知：瓶形易碎，瓶德长存。星月稻米，皆在方寸。”
是年中秋，故宫“忘川双瓶”特展，观者如织。夜半闭馆后，月光透过琉璃瓦，正照展柜。守夜人见柜中双瓶影子渐长，交融于地砖，竟成心形图案。更奇者，青瓶投影呈稻穗纹，空瓶反光现星芒。
晨起，策展人见展签旁多了一行未名题字，墨迹犹新：
“青瓶不青，纳宙宇星霜；空瓶不空，藏社稷黍稷。离则各彰其妙，合则互见其隐。大音希声兮，爱??才是惟一。”
众专家哗然，调监控未见异常。惟清洁阿婆喃喃：“昨夜梦见两个童子，一个穿青衫捧星光，一个着褐衣撒谷粒，手拉手唱着什么‘在心里’…”
自此，双瓶展柜常有奇观：孩童见瓶中星米流转，诗人见瓶身诗行隐现，农人见瓶底田畴纵横，宇航员见瓶口轨道交错。物理学家测得瓶周有特殊磁场，哲学家谓之“物之灵”，禅师曰“器之道”，诗人称“天地心”。
博物馆最后立铭牌记曰：
“太初有器，二分其形。一汲天河，一纳地英。分则各极其妙，合则互显其真。历劫不毁者，非金石之固，乃人心所寄。今瓶在此，诸君观瓶，实乃观心。心光所至，星月稻米，皆成文章；爱心所钟，青瓶空瓶，俱是道场。此谓：器外无道，道在器中。”
是日闭馆，夕阳余晖斜入，双瓶影子渐淡，终化入参观者渐行渐远的脚步声里。门外长安街华灯初上，天上星光与人间灯火，一时难分彼此。