青瓶藏星月，空瓶蓄稻米，忽有一日两瓶皆失。
疯癫老仆大笑：“青瓶在公子襟怀，空瓶在天下饥肠。”
我幡然醒悟，原来自己便是那负瓶之人。
暮云四合时分，仆役惊慌来报，道藏星月的青瓶与蓄稻米的空瓶，皆自书房檀案上失了踪影。四下寻遍，角角落落翻检，唯余案面一层薄灰，印着两圈极圆极净的瓶痕，空空荡荡，触目惊心。满府上下，顿如失了主心骨，惶惶不可终日。
这两只瓶，非金非玉，来历却奇。说是家祖早年游历，于终南山一处无名荒径，遇一枕石醉眠的老道，风骨嶙峋，身旁就散着这两只粗陶瓶子。家祖以清水半壶相赠，老道酣然未醒，只呓语般道：“无物相酬，且将这对劳什子携去，一盛太虚清气，一纳人间烟火，莫负，莫负……”言罢翻身，鼾声更浓。家祖觉其言不似凡俗，遂郑重携归，供于书斋。青瓶，便用来盛“星月”——非真星月，是每至晴夜，启其盖，似有清辉冷韵自发氤氲；空瓶，则常年贮着新收的洁白稻米，隔岁一换，米香沉郁，竟似不坏。传至我这代，早已视若奇珍，亦视若寻常，不意竟在光天化日下，失了凭依。
我枯坐案前，对着那两圈瓶痕，心中一片茫茫然，竟不知是痛是空。青瓶失，则襟怀间若被抽去一脉冰泉；空瓶失，则肺腑里似被挖走一团暖云。家人窃议，疑是家贼，疑是外盗，沸沸扬扬。唯有一个跟随我祖父多年，如今已龙钟不堪、整日似醒非醒的老仆，唤作浑二的，闻此消息，竟拊掌跌足，哈哈大笑起来，笑声嘶哑如老鸦，穿透惶惶人声：“痴了！痴了！青瓶在公子自家襟怀，空瓶在天下人饥肠里头，颠倒倒去，向何处寻？”
满堂愕然，斥其疯癫。我却如遭当头一棒，怔在椅上，浑二那嘶哑笑声，混着“襟怀”、“饥肠”几个字，在耳内嗡嗡作响，竟似比什么正经道理都来得惊心。当夜，阖府搜检未果，我独卧榻上，神思却不由自主，飘飘荡荡，逆着时光，沉入一片迷离旧影里去。
那是我极幼小的时候，总爱溜进祖父的书房。祖父那时尚健朗，案头便供着那对瓶子。青瓶稳重，釉色沉静如雨后远山；空瓶朴拙，胎骨粗砺似田间泥土。我仰头问：“祖父，为何一只叫星月，一只叫稻米？”
祖父搁下笔，将我抱到膝上，指着青瓶：“你看它，腹圆颈细，虚静能容。夜里无人时，悄悄启一线缝，你觉得冷森森、亮幽幽的是什么？不是烛光，不是月色，是天上的星辉，不小心漏下来一点，被它接住了。这是‘清’，是‘远’，是人心里的另一重天地。”又抚那空瓶：“这个呢，你看它敦敦实实，空空如也。可装进新米，一年，两年，米粒还是香的，活的，仿佛还带着日头晒过的暖气。这是‘实’，是‘根’，是人脚踩着的这片土地的生息。”
我听得半懂不懂，只觉神秘，趁祖父不备，偷偷去拔那青瓶的软木塞。才启开一丝，果然一股非寒非暖、极清极冽的气息扑面而来，书房里熟稔的墨香、纸香霎时退得遥远，眼前恍惚真有细碎光尘浮动，如见微缩的星河。再嗅那空瓶，一股朴厚温润的谷粮之气，稳稳沉入丹田，让人莫名安心。那一刻，两种截然不同的“味道”，一种引人向上飘举，一种拉人向下生根，竟奇异地在我小小的身心里同时住了下来。
后来年岁渐长，读了些书，自诩明了些事理，反将那对瓶子看得淡了，视作一种玄虚的雅玩，或是一种古老的象征，与案头砚台、架上书卷并无不同。直至家道中落，人事纷扰如潮水般拍打过来，为些俗务蝇营狗苟，为几句褒贬心神不宁时，才会在深夜里，独对双瓶，默坐片刻。看青瓶，想那“星月”，便觉眼前烦恼俱显微尘，胸中块垒似可稍化；抚空瓶，想那“稻米”，又感生计虽艰，脚下究竟有路。它们像一双沉默的眼睛，一者望向无穷高远，一者注视真切当下，让我这俗世浮沉的人，不至于彻底失重，也不至于全然陷溺。
可我何曾真正想过，它们是什么？又或者，我是什么？
浑二那“襟怀”、“饥肠”的疯话，此刻在梦境般的回忆里反复冲撞。青瓶所盛，果真是天外星月么？还是我幼时那点未被尘染的清明，少年时那份向往苍穹的痴气，夜深人静时偶然浮起的、对生命辽阔的敬畏与追问？空瓶所蓄，又果真是人间稻米么？或是先祖创业的艰辛，百姓耕作的不易，一粥一饭来之不易的重量，与对这实实在在、哺育生命的“泥土之事”的牵念？
我之“襟怀”，若无那点清明、痴气与敬畏，与酒囊饭袋何异？天下之“饥肠”，若非与我这“饱食者”心头一点温热的牵念相连，则救济不过是施舍，仁爱终流于空谈。
如此想着，身上忽地惊出一层薄汗，仿佛沉疴初醒。那两圈瓶痕在眼前虚化、旋转，渐渐不再是指向失物的空白，而成了两面映照的镜，一圈映我，一圈映世。
失瓶后第七日，我竟鬼使神差，独自出了府门，漫无目的地走。不知不觉，离了市井喧嚣，穿过荒疏村落，眼前渐次展开的，是大片收割后的田地，空旷，寂寥，裸露出黄褐色的肌肤，挨着远处淡淡青灰的山影。寒风掠过干枯的田垄，卷起几茎残秸，瑟瑟地响。这是我许久未曾踏足，亦未曾真正凝望的“土地”。
田边有一草棚，歪斜欲倒，一个老农正蹲在棚前，就着昏暗天光，修补一只破旧的箩筐。我走近，他抬起头，脸上沟壑纵横，是风霜刻就的年轮，眼神却浑浊而平静。我失了开口的勇气，只默默蹲在一旁，看他粗糙如树根的手指，灵巧地穿梭着麻绳。半晌，他咳了一声，瓮声道：“公子，不像本地人。看天色？”
我摇摇头，又点点头，指指那片空旷的田：“老人家，今年收成……可还好？”
“好？”他咧开嘴，露出稀疏的黄牙，笑得有些惨淡，“老天爷赏口饭吃，饿不死罢了。这片地，薄，出力多，见收少。可比不得那些膏腴之地。”他放下箩筐，摸出烟袋，慢慢地按着烟丝，“可你说怪不怪，种了一辈子地，闻惯了这土腥气，听惯了这风声，哪天要真离了，心里头倒空落落的，没个抓挠。”
他点燃烟，深深吸一口，烟雾缭绕着他满是皱纹的脸：“地啊，你糊弄它，它就糊弄你。你实心实意侍弄它，流了汗，它就给你苗，给你穗，哪怕不多，也实在。你看这——”他抓起一把脚下的土，在手心里搓了搓，土末从指缝间簌簌落下，“看着是死物，里头可有命哩。化了秸秆，腐了根茬，冻一冬，开春又一活！你说，这算不算‘空’？可这‘空’里头，藏着来年的‘实’。”
“空里头藏着实……”我喃喃重复，心头如有所动，不由问道，“那您说，有没有一种‘实’，里头反倒藏着‘空’？”
老农眯着眼，望了望灰蒙蒙的天：“你们读书人，弯弯绕多。不过……你看那高的天，远的山，看着空空荡荡吧？可日头从那儿照下来，雨云从那儿飘过来，没它们，我这地，我这庄稼，活不了。这算不算‘实’里头的‘空’？还是‘空’里头的‘实’？说不清，道不明，可它就那么在那儿。”
我默然，目光从老农沧桑的脸，移向无边的田野，再投向更渺远的天际。风更紧了，灌满我的袖袍，冰冷，却有一种奇异的清醒。忽然无比强烈地感到，脚下这沉默而丰饶的土地，与头顶那浩瀚而缄默的苍穹，原是一体。滋养生命的，与照耀生命的；让人俯首耕耘的，与引人抬头仰望的，从来不曾真正分离。它们以一种看不见的方式，在这广漠的天地间流转、呼应，如同呼吸。
那一刻，浑二的话，祖父的话，老农的话，还有那失落的青瓶与空瓶，所有模糊的意象与感触，猛地串联起来，在我胸中激荡冲决，豁然贯通！我转身，向来路狂奔，耳边风声呼啸，心中却一片炽热澄明。
我冲回书房，气息未定，直冲到那檀木案前。两圈瓶痕依旧。我不再看那“无”，而是看那“有”——看那瓶痕所框出的“空”间。案上笔墨纸砚，窗外竹影天光，仿佛都被吸纳进这两圈“空”里，重新排列，显形。
我铺开一卷素纸，研浓一池古墨。笔锋饱蘸，却迟迟未落。不是无字可写，而是万千感悟，如潮奔涌，堵在胸口，寻不到一个恰切的“形”。青瓶之清，空瓶之实；星月之高渺，稻米之朴拙；襟怀之方寸，饥肠之广漠；太虚之清气，人间之烟火……它们不是对立，不是并置，而是交融，是互生，是同一枚钱币不可分割的两面，是天地大呼吸间一进一出的气息。
笔锋终究落下，写的却不是文章，而是信札。致旧友，致地方耆老，致我能想到的、关切实务之人。信中再无半句玄谈，只问农桑，问水利，问今年冬麦的墒情，问偏远山村孩童的冬衣。我将家中积存，分出大半，换成实实在在的粮种、药材、粗实的棉布。我做这些时，心中异常平静，仿佛不是“施与”，而是在“归还”，在“填补”那本该属于“空瓶”的位置。
说也奇怪，自那日起，我再未梦到那对失落的瓶子。偶有闲坐，神思恍惚间，却仿佛能“看见”：一点清辉自眉心生出，渐渐弥漫，似星似月，非星非月，那是从自己性命深处透出的光亮，不假外求；一股温厚之气自丹田涌起，沉沉稳稳，似稻香，似土膏，那是与这生养万物的土地相连的根脉气息。它们在我胸腹间流转，清者上扬，温者下沉，却又循环往复，浑然一体。原来，青瓶不曾失，它化入我的精神；空瓶亦不曾失，它沉入我的践履。我之一身，竟成了负瓶之人，行于大地，而胸有星月。
府中人见我行事大变，有诧异的，有欣慰的，也有暗中摇头觉我中了魔障的。唯浑二老仆，见我奔忙，那昏花老眼里偶尔闪过一丝极清亮的光，随后又耷拉下眼皮，蜷在向阳墙角，继续他似醒非醒的盹儿，仿佛一切皆在意料之中。
又是一年深秋，我因事路过一片曾赈济过的河工村落。工程已毕，新堤偃卧如长龙。河滩上，新淤出的土地被开垦出来，虽只零星几点绿意，在萧瑟季节里却显得格外勃发。几个农人正在引水灌畦，见我来，憨厚地笑着招呼。其中一人忽然指着我腰间，讶道：“公子这佩饰，倒别致。”
我低头一看，不知何时，衣带上沾了一颗田埂边的草籽，又粘附了一小片湿泥，泥中混着极细的、未曾淘净的云母碎屑，被午后斜阳一照，那泥点朴拙，草籽坚实，云母屑却闪动着极细微、极璀璨的点点银光，宛如将一片微缩的泥土与星空，偶然凝结在了一起。
我小心地将这无意而成的“佩饰”托在掌心，看了许久，然后轻轻一吹，草籽与泥屑簌簌落下，回归大地。那云母的碎光，在坠落途中一闪，便没入泥土，不见了。
我忽然笑了，对着苍茫的田野，与渐次亮起疏星的夜空，长长一揖。
身后，浑二不知何时跟了来，倚着一棵老柳，幽幽叹了口气，又像是哼着不成调的古老歌谣，沙哑的声音随风飘来，断续可闻：
“傻瓶子…觅瓶子…瓶子从来不在案头置…星月落地成露水…稻米抽穗接青云…嘿…负瓶的人儿慢慢走…一步是根…一步是心…”
我回头，见他已抱着胳膊，头一点一点，又要睡去。天际，第一颗星子，稳稳地亮了起来。