世人皆知陈玄影是长安第一造镜师，却不知他造的镜子从不照人。
达官贵人千金求镜，他只赠一句“镜有镜缘，人有人劫。”
直到叛军破城那日，他当众取出血肉铸成的最后一镜。
叛军首领对镜狞笑，镜面忽然漾开涟漪——
映出的竟是他七岁时，失手推落残疾病弟下井的狰狞面孔。
“此镜不照皮囊，”陈玄影染血的衣袖翻飞，“只照你最初杀人的模样。”
长安西市最幽僻处，有间铺子悬一乌木旧匾，上书“无机斋”三字，字迹清瘦，如寒枝挑雪。斋主陈玄影，是个异人。说他是个造镜的工匠，却又不见寻常工匠的烟火气，一袭青衫洗得发白，容色淡得像是雨前云雾，唯有一双手，稳定而洁净，抚过铜鉴锡石时，有种近乎虔诚的细致。坊间传闻，他造的镜子，神乎其技，然从不示人，更不售卖。达官显贵，携千金叩门，往往只得他立在幽暗的堂内，隔着竹帘，送出一句“镜有镜缘，人有人劫。”声调平平，却似深井投石，听得人心中无端一凛，那金帛便再也递不进去。
这日，暮色如倾墨，将长安的万千楼阁缓缓吞没。无机斋内未点灯，只有天井漏下最后一缕惨淡的灰光，落在陈玄影身前的工作台上。台上一镜初成，形制古拙，非圆非方，边缘似被岁月或流水蚀过，起伏不定。镜背无繁复纹饰，只阴刻着两句诗，正是“心地本无机，云镜照翠微”。镜面蒙着一层特制的油脂，尚未打磨，昏蒙蒙的，什么也照不见。
陈玄影指尖拂过镜背诗句，触感微凉。他抬眼望向天井上方那一方越来越暗的天空。近来，坊间流言如疫病蔓延，说关陇叛军已破潼关，旌旗蔽日，日夜兼程直扑京师。皇城方向，早已没了钟鼓的正常韵律，时而死寂，时而传来急促混乱的马蹄与呜咽号角。空气里，浮动着铁锈、灰烬与一种近乎绝望的焦躁气味。
他低下头，看着自己摊开的双手。掌纹淡薄，指节分明。这双手，铸过多少镜？他已不记得。每一面镜成，他都会想起师父临终前那双枯涸的眼，和那句比冰还冷的话“玄影，镜乃鉴物，亦可噬心。你造的镜，不照浮世皮囊，只问一点未染尘垢的本心。奈何…这世间本心，大多不堪一照。”说罢，溘然而逝。他继承了这间“无机斋”，也继承了这莫测的技艺与永恒的孤寂。
“嗒…嗒嗒…”极轻微的叩门声，指甲划过木纹般细碎，在这死寂的黄昏里，却清晰得惊心。不是寻常访客的拍打，带着一种鬼祟与急迫。
陈玄影不动。那叩门声又响了一阵，停了。片刻，一道压得极低、颤抖如秋风落叶的声音从门缝挤入“陈…陈先生…求您…开开门…救我……”
是个女声，年轻，却浸透了恐惧。
陈玄影走到门边，未卸门栓，只隔门道“此处无镜可请，亦非避祸之地。速去。”
门外静了一瞬，啜泣声起“叛军…叛军已至灞桥…他们见人就杀…我父…我父是东市署吏…已被…我逃出来…无处可去…都说您…您是高人……”语无伦次，绝望如潮。
陈玄影的手搭在冰凉的门栓上，良久，轻轻拉开一道缝隙。门外跌进一个身影，衣衫凌乱，满面泪痕污迹，依稀可见原本的清秀轮廓，正是个十六七岁的少女。她连滚爬进，立刻反身死死抵住门，胸膛剧烈起伏，望着陈玄影，眼中尽是哀恳。
“此处，”陈玄影看着她，目光里没有怜悯，也没有厌恶，只有一片深潭般的平静，“也未必安全。”
“能躲一刻…是一刻…”少女喘息着，滑坐在地，忽瞥见工作台上那面未成的镜，蒙昧的镜面似乎动了一下。她怔住。
“别看。”陈玄影侧身，挡在她与镜之间，“那镜子，未成。”
话音刚落，远处，轰然一声巨响，地皮微震。紧接着，杀伐之声如盛夏的闷雷，滚滚而来，顷刻间盈满天地。火光猛地窜起，映红了半边天宇，也透过窗纸，在无机斋内投下跳动不安的红影。哭喊声、惨叫声、狂笑声、兵刃撞击声、马蹄踏碎瓦砾声…交织成一片末日图景，迅速由远及近。
少女面如死灰，牙关咯咯作响，缩在门后角落。
陈玄影却走回工作台前，坐下，拿起一块细腻的麂皮，开始缓缓打磨那镜面。他的动作依旧稳定，甚至称得上优雅，麂皮划过镜面，发出均匀而柔和的“沙沙”声，与门外的地狱喧嚣形成诡谲的对照。每一次擦拭，那昏蒙的镜面似乎便清透一分，隐约有幽光流转，却依旧照不出任何外界物象。
“先生…您…不怕吗？”少女颤声问，她无法理解此刻的平静。
陈玄影手下未停“怕，镜便成了。”
“这镜…究竟是做什么用的？”
“不做什么用。”陈玄影答，“它只等它的缘分。”
厮杀声已至坊墙之外，撞门声、劈砍木栅声不绝于耳。突然，“轰”的一声巨响，无机斋的院门被整个撞开！杂沓沉重的脚步声伴随着粗野的呼喝涌入小院。
少女绝望地闭上了眼睛。
陈玄影放下了麂皮。最后一抹油脂褪尽，镜面彻底光洁，却依然不是常见的银亮，而是一种沉郁的、吸纳了所有光线的幽暗，仿佛将门外滔天的火光与血色都吞了进去，只留下一片深不见底的虚无。
斋门被一脚踹开。当先闯入几名浑身浴血、甲胄残破的叛军兵卒，刀尖犹自滴血。他们猩红的目光扫过空荡简陋的堂屋，落在工作台后的陈玄影与角落的少女身上，狞笑浮现。
“哟，这儿还藏着两只耗子！”
为首的兵卒刚欲上前，一个沉厚的声音自门外响起“何事喧嚷？”
兵卒们闻声，如潮水般向两边分开，躬身垂首，杀气腾腾的脸上竟挤出敬畏之色。一人缓步而入。
此人约莫四十许，身量不高，却极为敦实，着一身玄铁重甲，甲片缝隙里塞着黑红的血垢。面庞方正，浓眉压眼，一部虬髯戟张，顾盼之间，戾气横生。正是叛军先锋大将，屠梁。他手中提着一柄九环大刀，刀背串着的铁环已被血腻住，互击时只发闷响。他目光如钩，掠过瑟瑟发抖的少女，停在陈玄影脸上，又移向他面前那面幽暗的镜。
“听闻长安西市有异人，造镜通神。”屠梁开口，声音沙哑粗糙，像是沙石摩擦，“便是你？”
陈玄影起身，青衫在背后跳动的火光映衬下，显得单薄无比，他却挺直如竹“正是鄙人。”
“某家屠梁，不好别的，就好奇这些神神鬼鬼的玩意儿。”屠梁咧开嘴，露出一口被烟熏茶渍染黄的牙，“都说你的镜子不照人？某家偏要照照！看看某家这般模样，入了镜，是成神还是化魔？哈哈！”狂笑声震得梁上灰尘簌簌落下。
左右兵卒亦跟着哄笑，看着陈玄影，如看死人。
陈玄影静待他笑完，缓缓道“将军要照镜，可以。只是，在下的镜，确不照人。”
“不照人？那照什么？照妖不成？”屠梁嗤笑，大刀一顿，地砖迸裂。
陈玄影的目光，清凌凌地落在屠梁戾气充盈的眼中“照心。”
“照心？”屠梁浓眉一挑，像是听到了极有趣的笑话，“某家这颗心，攻城拔寨，杀人无算，痛快得很！有何不可照？速取镜来！若照不出个所以然，或是敢戏弄某家，”他刀尖一指角落少女，“某家先剐了她，再拆了你这破斋，将你挫骨扬灰！”
少女呜咽一声，几欲昏厥。
陈玄影脸上无悲无喜，只道“此镜初成，尚未认缘。将军执意要照，须知后果自负。”
“少废话！”
陈玄影不再多言，伸出手，却不是去取台上那镜。他左手一翻，掌心不知何时多了一柄不过寸余的青铜小刀，形制奇古。右手抬起，将左臂青衫衣袖捋至肘上，露出小臂。手臂白皙，可见青色血管。
在屠梁及众兵卒惊愕的目光中，陈玄影右手持那青铜小刀，在左臂内侧，轻轻一划。
没有血迹立刻涌出。刀锋过处，皮肉微微分开，露出一线晶莹的、非骨非肉的质地，仿佛深藏的美玉。紧接着，一滴，仅有一滴，浓稠如融金、却又清亮似晨露的液体，从那“伤口”中缓缓沁出，并不坠落，而是颤巍巍地悬在刀尖。
屋内死寂。连门外远处的厮杀声，似乎也在这一刻被隔绝。所有人都屏住呼吸，看着这诡异一幕。
陈玄影神情肃穆，近乎庄严。他引着那滴奇异的“血”，滴向工作台上幽暗的镜面。
金液触及镜面的刹那——
“嗡……”
一声极低沉、极悠远的颤鸣，仿佛来自大地深处，又似穿越亘古时光，在每个人心头响起，震得骨髓发酸。那面幽暗的镜，骤然活了！
镜面不再是虚无的幽暗，而是漾开一层水波般的涟漪，涟漪中心，一点金芒炸开，旋即化为柔和却无法逼视的明光，充塞镜框。光并不外泄，只牢牢锁在镜面之内，流转变幻，仿佛蕴藏着一个微缩的星河，或是一片混沌未开的天地。
无机斋内，被这镜光映照，一切仿佛都褪了色。火光、血污、狰狞的面孔、冰冷的铁甲，都变得模糊而不真实。只有那面镜，成为天地间唯一的真实与核心。
屠梁脸上的狂妄与戾气凝住了，他死死盯着镜面，不由自主地上前一步，九环大刀“当啷”一声脱手坠地，他也浑然不觉。那镜光对他有着致命的吸引力，又带着一种令他灵魂战栗的未知恐惧。
“此镜，”陈玄影的声音响起，比方才更虚渺，仿佛耗尽了力气，染血的衣袖垂落，在诡异的镜光映照下，翻飞如将燃尽的纸蝶，“不照将军今日甲胄之威，不照将军眉间杀戮之气。”
他的目光，穿透摇曳的镜光，钉在屠梁骤然收缩的瞳孔上。
“只照——”
镜面流转的光芒骤然定格，所有的星河混沌向内急剧坍缩，显露出一片清晰的景象。
不是当下，不是战场，甚至不属于屠梁记忆中任何一个张扬跋扈的时刻。
那是一个夏日的黄昏，燥热未褪。背景是一座简陋的乡村院落，土墙斑驳，井台湿滑。一个瘦小的男孩，约莫七八岁，穿着打补丁的旧褂子，正死死拽着另一个更瘦弱、面色苍白的男孩的胳膊。病弱男孩不住咳嗽，眼泪汪汪，想挣脱去够地上一个破了的陶罐，罐里有几只鸣叫的蟋蟀。
“我的…那是娘给我捉的…”病弱男孩哭道。
“呸！病痨鬼！你也配玩！”健壮些的男孩满脸不耐与嫌恶，猛地用力一推。
“啊——”惊惶短促的叫声。
瘦弱的男孩向后踉跄，一脚踩在井台边的青苔上，身体失控，双臂在空中徒劳地挥舞了几下，仰面跌入了那口黑洞洞的井中。
“噗通。”闷响从井下传来，随即是死寂。
井边的男孩愣住了，脸上的嫌恶瞬间被无边的惊恐取代。他扑到井口，朝下看，只有漆黑一片。他张大了嘴，想喊，却发不出任何声音。随即，他像被火烧了屁股，猛地跳开，脸色惨白如鬼，眼珠慌乱地转动，然后，他做出了一个动作——伸出手，用尽全身力气，将井边那个原本就歪斜、用来提水的破木桶，推得彻底掉进了井里，发出更大的撞击声。做完这一切，他喘着粗气，胸口剧烈起伏，脸上的惊恐慢慢沉淀，扭曲成一种决绝的、令人胆寒的狰狞。他最后看了一眼幽深的井口，转身，头也不回地跑掉，小小的身影消失在暮色里，像个仓皇又凶残的幼兽。
镜中景象，到此凝固。那男孩推落木桶后，回头一瞥的狰狞面孔，占据了整个镜面，那双孩童的眼眸里，没有泪，只有野兽般的凶光与自保的狠绝。那五官轮廓，任谁都能看出，正是屠梁幼时的模样！
无机斋内，时间仿佛停滞。跳动的火光映在叛军兵卒呆若木鸡的脸上，他们手中的刀剑不知何时垂向了地面。角落里的少女忘记了恐惧，睁大双眼，捂着嘴，看看镜中那狰狞的幼童，又看看眼前这如铁塔般、此刻却浑身僵硬的屠梁将军。
屠梁脸上的血色，一点一点，褪得干干净净。虬髯下的嘴唇微微哆嗦，那双惯见生死、凶光四射的眼睛，死死盯着镜中的幼年自己，瞳孔缩成了针尖，又骤然放大，里面翻涌着惊骇、茫然，以及一种被最深处、最不堪的秘密曝露于光天化日之下的震怖与疯狂。
他认得那口井。他记得那个病弱的弟弟，叫栓子，有咳疾。他记得那个闷热的黄昏，娘让他看弟弟，他嫌烦。他记得那几只在破陶罐里叫的蟋蟀。他记得…他记得推搡时手上传来的、令他厌恶的虚弱触感，记得那声惊叫，记得井口吞噬一切的黑，记得自己狂乱的心跳和冰冷的手指推下木桶时的“决心”……这些年，他杀人盈野，铁蹄踏破无数城池，用血腥和凶暴筑起自己的威名，他以为自己早已忘了，或者说，用更强烈的杀戮覆盖了那个遥远的、慌乱的午后。
可这面该死的镜子！这面妖镜！将他竭力埋葬、甚至自我欺骗早已不存在的“最初”，如此清晰、冷酷、分毫不差地呈现出来。那不是无心之失，那是他第一次，主动选择了“杀戮”，并用另一重掩盖来试图逃脱。镜中那张稚嫩却狰狞的脸，像一把淬毒的冰锥，凿开了他铁甲与厚茧包裹的重重心防，直刺灵魂最卑污、最颤栗的角落。
“不……不是……”屠梁喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被掐住了脖子。他想挪开视线，眼珠却像被钉死在镜面上。他想怒吼，想挥刀斩碎这妖镜，砸烂这斋子，杀光所有人，用更炽烈的血来冲刷这突如其来的冰冷记忆，可四肢百骸如同灌了铅，又像被抽走了所有筋骨，连手指都无法动弹分毫。只有额角、鬓边，冷汗涔涔而下，混着他脸上尚未干涸的、别人的血污，蜿蜒如猩红的小溪。
他仿佛又变回了那个井边惊恐万状的孩子，只是这一次，无处可逃，一切伪装与强悍，在这面“照心”之镜前，碎得干干净净。
陈玄影静静站着，臂上那奇异的“伤口”已然消失，只留下一道淡得几乎看不见的白痕。他脸色比纸还白，身形微微晃动，似乎随时会倒下，唯有眼神依旧平静，深邃地映着镜光，映着屠梁崩溃的表情，也映着这即将彻底倾覆的长安乱夜。无机斋外，火光愈烈，杀声未歇，而这方寸之室内，一场无声的、关乎灵魂本源的风暴，才刚刚开始。
镜面幽光如水纹轻颤，将男孩狰狞的脸庞漾得微微扭曲，那眼底的凶光与稚嫩的轮廓交织，形成一种割裂时空的悚然。画面就此凝固，不再变化，却比任何动态都更摄人心魄。
“哐当！”一名叛军兵卒手中染血的横刀脱手落地，砸在青砖上，声响在死寂的屋内格外刺耳。他恍若未觉，只痴痴望着镜面，张大的嘴里发出无意义的嗬嗬声。其余兵卒亦个个面无人色，瞳孔涣散，仿佛魂魄都被那镜中幼童凶戾的一瞥抽走。他们跟随屠梁将军冲锋陷阵，见过他斩将夺旗的悍勇，听过他屠城绝户的狠辣命令，将军在他们心中，是煞神，是铁壁，是不可置疑的强权化身。何曾想过，这尊煞神坚硬如铁壳的内心深处，竟封存着如此卑怯、凶残又惶惑的起点？那推落病弟、又覆井下石的幼小身影，与眼前甲胄浴血、虬髯戟张的将军重叠，强烈的荒谬与冰寒顺着脊椎爬满全身，令他们握刀的手抑制不住地颤抖。
角落里的少女已忘了啜泣，她蜷缩着，眼睛一眨不眨，看看镜，又看看僵立的屠梁，小小的脸上交织着极度的恐惧与一种懵懂的震撼。她不懂什么高深的道理，但那镜中孩童推人下井后，回头一望中纯粹的恶与怕，却像一根冰冷的针，刺破了乱世血火赋予的麻木。
屠梁喉咙里的怪响越来越重，像破旧的风箱在拉。他脸上最后一丝血色也消失了，虬髯根根僵硬，额角鬓边的汗水混着血污，汇聚成滴，滑过抽搐的脸颊。他想闭眼，眼皮却痉挛着无法合拢；想嘶吼，声带却像被冰冻住；想伸手去抓那近在咫尺的妖镜，将它砸个粉碎，手臂却沉逾千斤，连抬起一寸都做不到。只有那双眼，死死焊在镜面上，倒映着自己七岁时那张因恐惧和凶狠而扭曲的脸。
那不是他。
那又是他。
几十年来，他凭着那股从尸山血海里挣出的悍勇与冷酷，一步步爬到今天的位置。他杀过降卒，屠过妇孺，火焚过整座城池，眉头都不曾皱一下。他告诉自己，这是乱世的生存法则，是成王败寇的必然。他早已将那个夏日井边的仓皇男孩彻底遗忘，或者说，他用一层又一层更厚、更脏的血垢，将那男孩深深掩埋。他屠梁，就该是现在这个样子，铁甲大刀，令敌人胆寒，让属下敬畏。
可这面镜子…这面鬼镜…将他费尽心力构筑的一切，轻轻一照，便照得土崩瓦解。它不照他现在的功业、现在的威风、现在的杀伐果断，偏偏只照那个他拼命想抹去的“最初”。那一推，那一桶，那逃跑时的心跳…原来从未消失，它们一直蛰伏在心底最暗的角落，悄悄滋养着他日后所有的暴戾与多疑。他后来的每一次杀戮，仿佛都能从那最初的狰狞里找到模糊的源头。原来，自己从来不是天生煞神，只是个从一开始就选择了用加害来掩盖过失、用更深的恶来逃避恐惧的懦夫！
“嗬…呃…”屠梁的身体开始剧烈颤抖，铁甲叶片相互撞击，发出细碎而密集的咔咔声，在这落针可闻的室内，分外清晰。他高大的身躯佝偻下去，像是承受着无形巨山的压迫。眼中的震怖、茫然逐渐被一种更深沉、更狂乱的东西取代——那是灵魂被**曝晒后的羞愤与暴怒，是根基被撼动后的疯狂反噬。
“妖…术……”两个字，从他牙缝里艰难地挤出，嘶哑破裂，完全不似人声。他终于动了一下，不是去攻击镜子或陈玄影，而是猛地抬起双手，死死抱住了自己的头颅，指甲深深抠进头皮，仿佛要将那镜中景象连同自己脑髓一起挖出来。
“假的！是幻术！是长安妖人的惑心邪法！”他猛地抬头，眼球布满血丝，野兽般环视屋内，目光扫过呆滞的兵卒，扫过角落的少女，最后，如同淬毒的箭矢，钉在陈玄影苍白平静的脸上。“你！是你搞的鬼！你想乱某家心神！某家杀了你！毁了这鬼东西！”
咆哮声起，屠梁似乎找回了一丝力气，或者说，被逼到绝境的疯狂给了他力量。他不再看那镜子，血红的目光只锁定陈玄影，弯下腰，去捡地上那柄九环大刀。手指触到冰冷刀柄的刹那，他身体又是一震，仿佛那刀柄上残留的无数亡魂的触感，与井口阴寒的湿气产生了某种共鸣。
陈玄影依旧站在原地，对他的暴怒恍若未闻。他只是极轻、极疲惫地叹息了一声，那叹息几乎微不可闻，却仿佛带着千钧重量，压在了某种无形的弦上。他染血的衣袖，无力地垂在身侧。
就在屠梁手指即将握紧刀柄，戾气重新盈满眼眸，准备扑上来的那一瞬——
工作台上，那面幽光流转的镜子，忽然发出了第二声颤鸣。
“嗡……”
不同于之前的低沉悠远，这一声，清越、短促，带着一种奇异的穿透力，仿佛玉石轻击，又似琴弦崩断的尾音。
镜中，那张狰狞的幼童面孔，如同水中的倒影被投入石子，骤然荡漾、破碎、消散。取而代之的，是一片混沌的漩涡，幽光在其中急速旋转，越转越快，越转越亮，仿佛镜面之下，有一个微型的风暴正在生成。
屠梁的动作僵住了，他不由自主地，再次被那镜面的异象吸引。疯狂从眼中褪去些许，重新被惊疑不定取代。
漩涡中心，一点极致的黑暗涌现，旋即，黑暗化开，镜面竟映出了此刻屋内的景象！只是，那景象并非寻常倒影。
镜中，清晰地显出屠梁此刻佝偻着腰、手即将触到刀柄、脸上交织狂怒与惊疑的侧影。而在他的身侧，肩头，背后，影影绰绰，浮现出许多模糊的、扭曲的轮廓。它们没有具体的面貌，只有大致的形态，或扑或抓，或蜷缩或伸展，密密麻麻，层层叠叠，依附在屠梁的身影周围，仿佛无数冤魂缠身。这些轮廓不断晃动、交叠，发出无声的哀嚎与尖啸，尽管镜中并无声音传出，但任何人看到那景象，耳边仿佛都能响起凄厉的哀鸣。
其中，紧挨着他左肩的一个格外瘦小的轮廓，依稀可见是个孩童的形态，蜷缩着，微微颤抖。
屠梁如遭雷击，整个人彻底僵直。他认得，那些轮廓…那些是他这些年来亲手斩杀、或下令屠戮的亡魂吗？不，不仅仅是战场上的敌人，还有许多…许多在破城后，在劫掠中，在他暴怒时…那些妇孺、那些降卒、那些无辜者的脸，此刻竟都以这种模糊而骇人的方式，在镜中与他如影随形！
而那最瘦小的一个……
井口的阴风，似乎穿透了时光与砖石，吹到了他的后颈。弟弟栓子坠井前，最后那声带着哭腔的“哥……”和惊惶的“啊”，突然无比清晰地在他脑中炸响，掩盖了屋外所有的喊杀与火焰噼啪声。
“啊——！！！”
屠梁终于发出了一声不似人声的凄厉长嚎。他再也无法忍受，猛地直起身，不是扑向陈玄影，而是双手疯狂地挥舞，仿佛要驱散身边那些看不见的“东西”，又像是要抓住什么救命稻草。他踉跄后退，撞翻了旁边的木架，上面的铜器、石料哗啦散落一地。
“滚开！都滚开！不是我…不是我推的…是…是他自己掉下去的！滚啊！”他语无伦次，涕泪横流，脸上凶狠的将军面具彻底碎裂，露出底下那个惊恐万状、试图推卸一切的男孩的灵魂。
他退到了门边，背脊重重撞在门框上。镜光幽幽，依然照着他，照着他身边那些只有镜中可见的、幢幢的鬼影。
“镜子…镜子……”屠梁混乱的目光再次投向工作台，这一次，充满了无边的恐惧，仿佛那面镜子才是世间最可怕的妖魔。他再也不敢看，猛地转身，嘶吼着“走！离开这里！快走！”
他像是失了魂，也忘了来时的目的，甚至忘了角落里的少女和静立的陈玄影，一把推开挡在门口的、尚自呆愣的兵卒，跌跌撞撞地冲出了无机斋，冲入院外跃动的火光与弥漫的硝烟之中，身影很快被黑暗与混乱吞没。
那群兵卒如梦初醒，面面相觑，看着首领疯狂逃窜的背影，又回头瞥了一眼幽光未散的镜子和镜前那青衫寥落、仿佛随时会随风化去的身影，一股寒意从脚底直冲天灵盖。不知是谁发了一声喊，众人慌忙捡起地上的兵器，再不敢停留片刻，争先恐后地涌出门外，作鸟兽散。
杂乱的脚步声远去，屋内重新陷入寂静，只有远处街巷的焚烧与惨嚎，作为模糊而遥远的背景音。
角落里的少女，这时才敢大口喘息，她靠着墙壁，缓缓滑坐在地，浑身脱力。
陈玄影静静地站着，望着空荡荡的门口，望着门外那片被火光染成暗红、摇曳不定的夜色。良久，他才极其缓慢地转过身，目光落回工作台上。
镜中的景象已然恢复平静。那些依附的模糊轮廓消失了，漩涡也平息了。镜面依旧幽暗深沉，只静静映出屋内跳动的火影，以及，陈玄影自己苍白得近乎透明的面容。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的镜缘，拂过那“心地本无机，云镜照翠微”的刻痕。他的动作很轻，带着一种难以言喻的倦意，仿佛刚才那片刻的照心，耗去的不仅仅是那一滴奇异的“血”，还有他积攒多年的、某种更本质的东西。
镜面幽光，随着他指尖的离开，悄然暗敛，最终归于一片沉寂的黑暗，仿佛从未被唤醒过。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、金液与虚无交织的冷香，以及那穿透灵魂的颤鸣余韵。
斋外，长安在燃烧，在哭泣，在死亡。
斋内，一镜寂然，一人独立。
染血的青衫袖，不再翻飞，只静静垂着，如同今夜之后，无数再也无法抬起的命运。