世人皆道云镜可映本真，却不知镜中虚像终是泡影。
我身为太医，却被御赐此镜悬于医馆正堂。
人人趋之若鹜，求照本心澄澈，求名求利者反遭镜中魔影反噬。
直到新帝登基那日，云镜忽然无故自裂。
众人惊恐，唯我跪地三拜，取镜中残片剖开自己胸膛——
那颗曾被诅咒“永生无机”的心脏，正在鲜活跳动。
庆元十七年秋，帝京的银杏刚染上第一抹淡金，太医院西北角那间偏僻医馆的檐下，已然悬起了一面御赐的云纹古镜。镜背玄色，隐有云雷蟠螭纹路流转，非金非玉，触手生温。镜面却奇异地不着尘埃，澄澈如水，又仿佛蒙着终古不散的薄雾。镜名“云镜”，御笔亲题，赐予太医秦望舒，言“悬于正堂，以昭本心”。
圣旨降下时，满院同僚神色各异。有艳羡者，有不解者，亦有目光深处藏着说不清道不明惊悸者。秦望舒跪接旨意，面庞沉静如井，无悲无喜，只那拢在宽大袖袍中的指尖，几不可察地蜷缩了一下。
云镜悬起那日，并无异象。医馆照常开门，药香袅袅。秦望舒依旧是那个望、闻、问、切细致入微的秦太医，眉目疏淡，言语平和。只是自此，这僻静角落，车马渐稠。
先来的是几位翰林院的清流，青衫落拓，说是闻镜可鉴心性，特来一观，以明澄澈之志。立于镜前，镜面微漾，映出人影，起初是形貌，渐渐，那影像深处似有光华流转，观者但觉心神一清，胸中磊落之气涌动，出门时长吁短叹，言确有洗心涤虑之效。
风声传出，来者愈杂。有求名者，整冠束带，对着镜中自己慷慨陈词，镜影却骤然模糊，似有憧憧鬼影交错，吓得来人面色苍白，踉跄退走。有求利者，怀揣珍宝暗暗祷祝，镜中竟映出其人面目逐渐狰狞，手中“珍宝”化为毒蛇缠绕，惊叫骇绝。更有一地方大员，平日官声尚可，自负无愧，照镜之时，镜面猛地爆出一团浓浊黑气，其中隐现冤魂哭嚎、饿殍遍地之景，该员当场口吐白沫，昏死过去，拾回府后便一病不起，呓语不断，尽是“饶命”。
云镜之名，遂不胫而走。誉之者称其“洞幽烛微，神物也”，畏之者则私下称之为“照骨镜”、“魇魔镜”。无论毁誉，秦望舒的医馆门庭若市。世人皆道，此镜乃圣上考验，亦是恩典，能照出皮囊下的真心，是清是浊，是正是邪，无可遁形。秦望舒对此，从不置一词。只在每日闭馆后，于万籁俱寂时，独对古镜，静立片刻。灯花偶尔“噼啪”一爆，映得他侧脸忽明忽暗，眼神投向镜中，又似穿透镜面，望向极渺远虚空。
这日，来了一位特别的客人。非是求照，乃是求医。一位荆钗布裙的妇人，搀着个面色蜡黄、骨瘦如柴的男孩。男孩约莫**岁，气息微弱，眼眶深陷，身上却无外伤恶疾之象。秦望舒搭脉良久，眉峰微蹙。
“郎中，我儿…可有救？”妇人泪眼婆娑。
秦望舒沉吟“此非寻常病症，似被阴秽之物惊扰，心神耗尽。”
妇人闻言，如遭雷击，扑通跪倒“神医明鉴！我儿…月前贪玩，误入城西荒废多年的义庄，归家后便一日昏沉过一日，药石罔效。听闻先生此处有宝镜……”
秦望舒目光掠过那气息奄奄的孩童，又望向堂上高悬的云镜。镜面澄澈，映着堂内微光，并无异常。他起身，取出一套细如牛毛的金针，对妇人道“镜乃死物，治病救人，还需针药。且让我一试。”
他施针极稳，下针处并非惯常穴位，而是几处偏僻所在。最后一针轻旋刺入孩童印堂，男孩浑身一颤，喉咙里发出“嗬嗬”怪响。几乎同时，那云镜镜面，无风自动，漾开一圈涟漪，镜光似有若无扫过男孩身躯。秦望舒指尖一顿，瞥了一眼古镜，迅疾起针。男孩“哇”地吐出一口黑血，血中似有极淡的灰气逸散，触地即消。面色虽仍苍白，呼吸却渐渐平稳悠长。
妇人千恩万谢。秦望舒开了一剂安神补气的方子，分文未取。送走母子，他立于镜前，看着镜中自己模糊的影，低不可闻地自语“惊扰魂魄的，又岂止是荒冢野鬼？”
此后，云镜之前，愈发诡谲。有人照见自己加官进爵，狂喜不能自抑，未几却因贪墨下狱；有人照见家人团聚，涕泪交零，归家方知老母已病逝三日；更有一名满京华的才子，照镜后见自己文思泉涌，下笔如有神助，结果此后所作诗文，竟与古人暗合，被斥为抄袭，身败名裂。凡有所求，强烈执念，往往引动镜中异象，而镜中所“赐”，皆是扭曲之景，或为泡影，或成反噬。京城流言四起，说此镜乃“业镜”，照见的不是本心，而是人心深处的**与恐惧，是宿孽，是果报。
唯有秦望舒，每日仍安然坐于镜侧，诊脉开方，仿佛那诸多光怪陆离，皆与他无关。只是夜深人静时，他偶尔会以指尖轻触镜缘，那温润的触感下，仿佛能感受到一丝极微弱的、冰凉的搏动，如同沉睡的心脏。
一日，宫中内侍匆匆而来，传秦望舒入宫为贵妃诊脉。贵妃乃当今圣上最宠爱的玉宸妃，近日心口烦闷，夜多惊梦，御医束手。秦望舒入得绮罗金玉堆砌的宫苑，但见贵妃云髻半偏，娇慵卧于榻上，容色绝丽，眉间却凝着一缕化不开的郁色。
望闻问切毕，秦望舒垂眸“娘娘玉体并无大碍，只是忧思过度，神气不安。”
玉宸妃屏退左右，只留一心腹宫女，美目流转，落在秦望舒身上，声音压得极低“秦太医，听闻你堂前悬着一面神异的云镜？”
“乃陛下所赐，臣不敢称神异。”
“本宫不想听这些虚言。”玉宸妃指尖无意识地绞着丝帕，“你告诉我，那镜子…真能照见人的…‘本心’么？譬如…一个人心里真正装着谁，是真是假？”
秦望舒心头微凛，面色不改“镜中之像，虚虚实实，人心幽微，岂是一面镜子所能尽窥？执念愈深，幻象愈真，反受其扰。娘娘凤体贵重，宜静养安神，勿为外物所惑。”
玉宸妃盯着他看了半晌，忽地嫣然一笑，那笑意却未达眼底“是吗？可本宫听说，秦太医你自己，似乎从不照那镜子？”
秦望舒躬身“臣日日悬镜于堂，时时可见己身。”
“那是形貌，非是本心。”玉宸妃悠悠道，“还是说…秦太医的心，照不得，亦或…无机可照？”
“无机”二字，极轻，却如冰针，猝然刺入秦望舒耳中。他袖中的手猛地收紧，指节泛白，面上却依旧平静无波“娘娘说笑了。心乃血肉之物，焉能无机？只是臣身为医者，但求问心无愧，无需借镜自观。”
离了宫苑，秋风已带肃杀之意。秦望舒独行于长长的宫道，夕阳将他的影子拉得细长扭曲，仿佛另一个欲挣脱束缚的魂魄。堂前云镜，在暮色中泛着幽微的光，他驻足仰望，镜中的自己，面容模糊，唯有那双眼睛，沉静深处，似有暗流汹涌，又似亘古荒原，寸草不生。
庆元二十三年冬，老皇帝病重崩逝。举国哀悼，新帝灵前继位，改元承光。新帝年轻，锐意革新，登基大典筹备得隆重而迅疾。典礼前夜，秦望舒被急召入宫，为新帝请平安脉。新帝于偏殿见他，未着龙袍，只一身常服，目光清亮锐利，与昔日东宫时的温和略显不同。
脉象平稳，气血旺盛。秦望舒恭贺圣安。新帝却在他收拾药箱时，忽然开口“秦太医，父皇赐你的那面云镜，还在堂前悬着？”
“回陛下，一直悬着。”
“哦。”新帝指尖轻叩御案，“朕听闻此镜颇多异处，照人心肝。秦太医悬镜多年，可有所得？”
秦望舒跪伏于地“臣愚钝，唯知镜悬高堂，如陛下天威常在，警醒臣时刻躬身自省，恪尽职守，不敢有违医者本分。”
新帝看着他伏低的背影，良久，缓声道“明日便是大典。天下之重，朕初承之，亦需自省。秦太医，明日巳时，带云镜入宫，于乾元殿外，让朕…也一观此镜。”
秦望舒身形几不可察地一震，旋即以额触地“臣…遵旨。”声音平稳，无波无澜。
承光元年，元月朔日。天色微明，秦望舒净手焚香，于医馆正堂，亲手取下那面悬挂了近六载的云纹古镜。镜身入手，似乎比往日更沉，那股温润之下，冰凉的搏动感，今日格外清晰，仿佛感应到什么，正自沉睡中苏醒。他以玄色锦囊盛之，负于背上，一步步走向皇城。
乾元殿外，百官序立，旌旗蔽日，钟鼓齐鸣，仪仗煊赫。新帝衮冕辉煌，于高阶之上，祭告天地宗庙。场面庄严肃穆，浩大无边。秦望舒青衣小帽，捧着锦囊，立于殿前广场边缘的角落，身影几乎被巍峨的宫墙与鼎盛的人潮吞没。他低着头，目光落在怀中锦囊上，对周遭的恢弘与喧嚣恍若未闻。
巳时正。大典最重要的环节已过。新帝的目光，越过高高的人头，精准地落在了秦望舒身上。司礼太监尖细的嗓音划破肃静“宣——太医秦望舒，奉镜上前！”
无数道目光，好奇的、探究的、敬畏的、鄙夷的，瞬间聚焦于那一袭青衫。秦望舒深吸一口气，捧起锦囊，穿过自动分开的人群，一步步走向汉白玉铺就的御阶。他的步伐很稳，背脊挺直，仿佛背负的不是一面镜子，而是半生光阴与不可言说的重负。
行至阶下，距离新帝约十丈，依礼止步。他缓缓跪下，将锦囊置于面前洁净的石板上，解开系带，双手捧出那面云纹古镜。天光正好，明亮的冬日阳光洒落，镜背玄纹流转，似有光华内蕴。他将镜子端正摆好，镜面朝向御阶之上的新帝。
“陛下，云镜在此。”
新帝居高临下，目光如电，射向镜面。镜中首先映出的，是湛蓝的天空、巍峨的殿宇，以及他那模糊而威严的冠冕轮廓。百官屏息，万千目光汇聚于镜。时间，仿佛在此刻凝滞。
突然，毫无征兆地，一声极轻微、却清晰传至每个人耳膜的“喀”声响起。只见那光洁的镜面正中，一道细如发丝的裂痕凭空出现，蜿蜒如蛇，瞬间爬满镜面！紧接着，“喀嚓、喀嚓”声连珠般爆开，无数裂纹疯狂滋生、交错，整面云镜在众目睽睽之下，剧烈震颤，仿佛内部有什么东西正在疯狂挣扎、破碎！
“护驾！”侍卫惊呼，刀剑出鞘之声顿起，人群骚动，向后退却。
唯有秦望舒，跪在原地，一动不动。他望着那顷刻间布满蛛网般裂痕、即将彻底崩碎的镜子，脸上竟无半分惊惶，反而有种尘埃落定的平静，甚至…一丝几不可察的释然。
“哗啦——”一声脆响，云镜彻底碎裂，化作无数或大或小、边缘锋利的残片，散落在石板上，映着日光，折射出万千片破碎的光斑，迷离刺眼。镜框亦裂开，那温润的材质寸寸灰败，再无灵光。
满场死寂。碎裂的似乎不止是镜子，还有某种维系着众人心神的无形之物。不详的预感扼住每个人的喉咙。宝镜自碎于新帝登基大典，此乃惊天凶兆！
新帝脸色铁青，眼神阴鸷地盯着那一地狼藉，又猛地射向跪伏的秦望舒“秦望舒！此镜何故自碎？！”
秦望舒缓缓抬起头，面上无悲无喜，目光越过新帝，望向更高远的苍穹，声音平静得可怕“陛下，镜已碎，幻象终归泡影。而真我，方得见。”
言罢，在所有人惊骇欲绝的注视下，他伸出右手，探向那堆锋利的镜片残骸。指尖划过刃口，鲜血涌出，他却浑不在意，径直掠起一片最大、最锋锐、沾染着他自己血迹的残片。
那碎片幽光闪烁，边缘薄如蝉翼，寒气逼人。
下一刻，他左手猛地扯开自己胸前的青色布衣，露出瘦削却坚实的胸膛。皮肤之下，心脏的位置，平静地起伏。
没有半分犹豫，在无数倒抽冷气与惊呼声中，秦望舒右手握着那枚云镜残片，寒光一闪，决绝地、精准地刺向自己左胸！
“噗——”
利刃破开皮肉的闷响，低沉而惊心。鲜血霎时涌出，染红衣襟，滴落在汉白玉石板上，触目惊心。他身体剧震，脸色瞬间惨白如纸，额角青筋暴起，大颗冷汗滚落，牙关紧咬，却未发出一声痛呼。
时间，仿佛被无限拉长。所有声音、所有画面都褪去，只剩下那刺入胸膛的碎片，那只染血的手，那张因剧痛而扭曲、眼神却亮得惊人的脸。
他手腕发力，向下一划！
不是致命伤，而是一个果断的切口。皮肉翻卷，鲜血汩汩涌出，顺着肌理流淌。空气中弥漫开浓重的血腥气。
他松开镜片残片，那沾满血污的碎片“叮当”一声落在血泊中。然后，他染血的右手，颤抖着，却异常坚定地，探入自己剖开的胸膛。
温热、粘滑、搏动…指尖传来生命最原始、最震撼的触感。
他猛地一拽！
一颗心脏，被他自己亲手从胸腔中掏了出来，托在掌心，高高举起，呈于白日青天之下，呈于目瞪口呆的新帝与百官万民眼前！
那颗心，沾满淋漓的鲜血，兀自微微搏动，鲜活无比。更令人骇然的是，心脏表面，竟天然生着奇异的纹路，那纹路并非伤痕，亦非病变，而是隐隐构成两个古篆小字，被血浸染，愈发清晰——
“无机”。
传言中，被诅咒“永生无机”的心脏。
阳光照耀着血淋淋的心脏，照耀着那两个触目惊心的古字，也照耀着秦望舒惨白如鬼、却浮现出一丝奇异笑容的脸。他目光扫过惊骇失声的众人，扫过面色铁青的新帝，最后落回自己掌中那颗跳动的心脏上。
原来如此。
云镜照见的，从来不是本心，而是观者内心深处最强烈的**或恐惧所投射的幻象。求名利者见魔影，因心有贪鬼；惊惧者见魑魅，因神思不守。镜碎，只因新帝登基，万象更新，旧日一切虚妄之象、人心投射的依托，再无存在之理，故而崩解。
而他秦望舒，悬镜六载，日日相对，镜中却从无关于“心”的异象映出。并非他心无机巧，无欲无求，而是这颗心，生来便被烙上“无机”之印。非无情无感，而是…不染尘埃，不纳幻象，不因外物而生爱憎恐惧，不为执念所动，不为幻影所迷。如云外之天，如古井之波，自有其恒常不灭的律动。
那玉宸妃的试探，那新帝的审视，那无数照镜者的悲欢癫狂…原来，都不过是围着这“无机”之心，上演的一场场热闹而徒劳的皮影戏。
鲜血不断从胸口涌出，生命正飞速流逝，视野开始模糊。秦望舒却感到一种前所未有的清明与解脱。他托着那颗烙印“无机”、却在此刻鲜活搏动、证明着存在的心，用尽最后的力气，望向新帝，声音微弱，却字字清晰，回荡在死寂的广场
“陛下…请看…此心…可…曾…跳动？”
话音未落，他身形一晃，向后仰倒。那颗“无机”之心，自他掌心滑落，“啪”地一声，轻轻掉在血泊与镜片交织的地面上，犹自微微抽搐，搏动。
鲜血，无声蔓延，浸染了破碎的镜片，浸染了“无机”二字，也浸染了这煌煌大典的汉白玉基石。
乾元殿外，寒风骤起，卷起残叶与血腥。百官战栗，万马齐喑。新帝僵立御阶，望着那血泊中的躯体与心脏，望着那一地映着血色天光的破碎镜片，脸色变幻，最终归于一片深沉的晦暗。
云镜已碎，“无机”之心现世。
此后千秋史笔，该如何评说这一日？
无人知晓。
只余那满地的血、破碎的镜、冰冷的心，以及一个从此无解亦无人再敢深究的谜题，静静地躺在承光元年元月初一，乾元殿前刺目的阳光之下。远处，宫阙万间，投下巨大而沉默的阴影。而更高远的天空中，流云舒卷，聚而复散，仿佛从未映照过什么，亦从未记得什么。