杨蜜脚步一顿，肩膀微微绷紧，却没回头。她只是把垂在耳际的一缕碎发别到耳后，指尖在耳垂上停了半秒，像在压住什么情绪。风从摄影棚高窗灌进来，吹动她米白色亚麻衬衫的下摆，露出一截纤细腰线。她终于侧过脸，唇角弯起一道极淡的弧：“朱柏，你刚进组时，我让场记给你登记过——你不是演员，是导演助理，兼《致命黑兰》剧组剧本统筹。”朱柏没松手，指尖还捏着她衬衫后领那块柔软布料，声音不高，却字字清晰：“助理也得有酬劳。您昨天说‘试镜成功就给培训’，可我没试镜——我直接进了《白镜》。这算不算破例？”唐胭正低头翻剧本，听见这话，睫毛一颤，悄悄抬眼扫了两人一眼，又迅速垂下，装作没听见。杨蜜忽然笑了。不是那种对媒体镜头的端庄笑意，而是眉梢微扬、眼尾略挑、带着点冷冽又熟稔的笑。她往前半步，几乎贴着朱柏耳畔，呼吸轻得像一片羽毛拂过：“所以呢？你要用昨晚没回锦秋家园、没进牛肉拉面馆、更没在六号楼三零二室洗澡这件事，跟我谈酬劳？”朱柏瞳孔一缩。她知道。不是猜的，是确定的。他喉结滚动了一下，却没否认，只松开手，顺势从裤兜摸出一包烟——没拆封，崭新，印着“北影厂小卖部特供”字样。他撕开锡纸，抽出一根，叼在唇间，却不点。“您怎么知道？”他问。杨蜜已转身朝监视器走去，边走边解腕表扣，金属搭扣“咔哒”一声脆响：“因为今早六点，我坐电梯上七楼时，看见六号楼门禁系统里，有一条凌晨十一点四十三分的刷卡记录——持卡人：朱柏。而你名下所有房产备案，没有一栋登记在北八环中路44号院。”她顿了顿，手指在监视器边缘轻轻一叩，像敲定一个结论：“朱柏，你买下整栋楼，却只装修了三零二室。厨房瓷砖缝里还留着昨夜未擦净的面粉印子，卫生间地漏盖边缘有倪霓头发缠绕的痕迹——她剪过刘海，发根新长两厘米，发尾带卷，和你T恤袖口蹭上的那点浅金色碎发，完全吻合。”朱柏没说话，只是把那根烟缓缓取下，夹在指间转动。烟盒背面，用铅笔写着几行小字：【六号楼三零二，水压0.3mPa，热水器升温慢；客厅水晶灯遥控器电池漏液，需换；倪霓右脚踝有旧伤，踩地板吱呀声第三块砖最响。】杨蜜走到监视器前，突然又停下，没回头，声音却低了下去：“还有，你给记者买面包的时候，顺手帮音像店老板修好了门口那台总跳闸的空调外机——你修电器的手法，和十年前我在电影学院旧仓库修放映机时，看见的那个偷溜进去修胶片机的男生，一模一样。”空气静了一瞬。摄影棚顶灯嗡鸣声忽然清晰起来。唐胭悄悄把剧本翻过一页，指尖用力到指节泛白。朱柏终于点了烟。火光亮起时，他眼底映出一小簇跳动的橙红，像被风撩拨的余烬。他深深吸了一口，吐出的烟雾散在晨光里，薄而直，没飘散。“您当年没揭穿我。”他说。“揭穿了，你就不会替我剪完那部毕业短片《灰线》。”杨蜜终于看向他，目光沉静，“也不会在我爸住院时，把《绝命毒师》第一季的海外发行权，悄悄转给华纳兄弟——只收成本价，还倒贴五十万美金，让我拿去付手术费。”她顿了顿，嘴角微扬：“朱柏，你从来不是来混娱乐圈的。你是回来收账的。”话音落，场记打板声“啪”地炸响。“《致命黑兰》第十九场，第二镜，开始！”杨蜜抬步走向监视器，高跟鞋敲击水泥地的声音清脆利落，每一步都像踩在节奏点上。朱柏站在原地，烟快燃尽，指尖微烫。他忽然想起十五年前那个暴雨夜——电影学院老放映厅天花板漏水，他蹲在银幕背后修电路，浑身湿透，手里攥着半块啃过的馒头。杨蜜推门进来，没打伞，头发全湿，递给他一条毛巾，和一张皱巴巴的纸条。上面是手写的地址：北八环中路44号院6号楼三零二室。纸条背面，一行小字：**“房子空着，钥匙在消防栓后。别告诉别人——我爸刚查出胃癌，我不想让他知道我卖了钢琴。”**那时他没接钥匙，只把馒头掰成两半，塞给她一半。现在那半块馒头的滋味，好像还在舌根泛着微酸。“朱导！”场务小跑过来，“杨导说，请您去道具组核对监狱铁栏的做旧效果——她嫌第一版锈色太均匀，不够像真关过三十年的老监。”朱柏点头，把烟头按灭在掌心，不躲不闪，任那点灼热刺进皮肤。他抬眼望向监视器方向，杨蜜正侧身指导灯光师调整角度，侧颈线条流畅如刀刻，耳后一颗小痣，在逆光里若隐若现。他忽然想起昨夜倪霓蜷在沙发上问的话：“哥，你到底图什么？钱？名声？还是……就想让她们所有人都记得你？”他当时没答。现在，他知道了。图的是她还记得自己修过放映机，图的是她仍能一眼认出他修电器的手势，图的是她明知他买下整栋楼只为藏一间屋子，却偏偏选在电梯里戳破——不是为羞辱，是为确认他还活着，且活得清醒。朱柏走向道具组，路过唐胭身边时，脚步稍缓。唐胭正盯着剧本某页，手指无意识摩挲纸角。他忽然伸手，抽走她左手边那支黑色签字笔。唐胭一愣，抬头。朱柏已蹲下身，就着她摊开的剧本空白处，笔尖沙沙滑动。三分钟，画完一幅速写：一个穿白裙的女人背影，站在六号楼斑驳的楼道口，仰头望着三楼窗户。窗台上摆着一盆枯死的绿萝，枝蔓干瘪扭曲，却固执地朝窗外伸展。“送你。”他把笔连画一起放回她手边，起身时，声音很轻，“等《白镜》开机那天，我带你去看样片——第一集里，那个被电子屏幕围困的清洁工，原型是你。”唐胭怔住，指尖触到画纸边缘微微凸起的铅痕。她猛地抬眼，朱柏已走出五步远，背影挺拔，牛仔裤后袋露出半截剧本稿纸，边角卷曲，像被反复摩挲过无数次。她低头再看那幅画，枯死的绿萝藤蔓末梢，竟被人用极细的笔尖，悄悄添了一粒青翠的新芽。中午十二点，拍摄间隙。朱柏独自坐在摄影棚角落的折叠椅上啃苹果。手机震动，是倪霓发来的消息：【哥，张导助理刚通知我，试镜通过了！培训地点就在北影厂隔壁的中传老校区，但…他们说要签三年全约，违约金五千万。我能不能…先不签？等《白镜》播完再定？】他拇指悬在键盘上方，迟迟未落。身后传来高跟鞋声，由远及近，在他椅侧三步远停下。杨蜜递来一杯冰美式，杯壁凝着水珠。“喝吧，提神。”她语气平淡，像递的只是一瓶矿泉水。朱柏接过，指尖碰到她手背，微凉。“您怎么知道我还没回信息？”他问。“因为你刚才啃苹果时，咬了三次左腮——这是你思考重大决定时的习惯。”杨蜜说完，从包里取出一份文件，放在他膝头，“《白镜》第一季演员合同。第七条，特别备注：朱柏有权以导演身份，否决任何与主角产生情感关联的配角签约。”朱柏翻开，第七条下方，果然用红笔加注一行小字：**【此条款永久有效。签字即生效，无需公证。】**签名处，杨蜜的名字龙飞凤舞，墨迹未干。他抬眸，她正看着他，目光沉静如深潭：“你救过我的命，朱柏。不是用钱，是用时间——那年你替我熬通宵剪片，多剪掉三十七秒废镜头，让《灰线》在戛纳短片单元拿了评委会特别提及。后来你消失十年，我以为你死了。现在你回来了，我就得把欠你的，连本带利还清。”朱柏喉结上下滑动，把最后一口苹果咽下，甜汁微涩。“那如果我签了，”他忽然问，“是不是意味着，我以后每次拍戏，都能让杨导您亲自来盯场？”杨蜜终于笑了。这次笑得久些，眼角漾开细纹，真实得令人心颤。“可以。不过——”她俯身，从他膝头抽回合同，指尖划过他手背，“你得先答应我一件事。”“您说。”“今晚八点，银河水宾馆201房间。”她直起身，声音清越，“我不等你了。你若不来，我就把《白镜》的导演署名，改成‘杨蜜执导，朱柏联合编剧’。”朱柏怔住。她已转身离去，裙摆划出一道利落弧线，像一柄收鞘的剑。他低头，发现合同被抽走，膝头却多了一枚东西——银色，小巧，表面磨砂，刻着细密齿轮纹路。是六号楼三零二室的备用钥匙。钥匙齿痕边缘，被人用指甲细细刮过，留下几道新鲜划痕，排列成一个模糊却可辨的形状：**∞**无限符号。朱柏把它攥进掌心，金属棱角硌着皮肤，微痛，却异常踏实。下午三点，唐胭补妆完毕，走向摄影棚中央的监狱布景。铁栏森然，地面铺着浸过咖啡渍的旧报纸，散发微苦气息。她忽然停下，弯腰从报堆里拾起一枚东西——半片干枯的绿萝叶片，叶脉清晰，边缘卷曲，叶背用极细碳笔写着两个字：**“等我。”**她攥紧叶片，指甲陷进掌心。傍晚六点，朱柏推着行李箱离开北影厂。保安老李照例挥手：“朱导回锦秋家园啊？”他笑着摇头：“不了，今晚住银河水宾馆。”老李愣住，随即咧嘴：“哎哟，这回可算住对地方了——听说那儿电梯直达地下停车场，记者蹲不到！”朱柏没答，只抬手按了按左耳后——那里贴着一枚微型骨传导耳机，此刻正传来极轻的电流声。三秒后，一段音频自动播放：杨蜜的声音，语速平缓，背景音是翻纸声，“……第三场，囚犯B咳嗽七次，第四次必须带血丝。你剪辑时，把这段提前零点三秒——正好卡在警报红灯亮起的瞬间。”音频结束，耳机里只剩细微杂音。朱柏拖着箱子拐过街角，暮色渐浓，路灯次第亮起，晕黄光晕里，他忽然抬手，把那枚银钥匙抛向空中。它翻滚着，在最后一缕天光里划出一道细长银线，然后稳稳落回他掌心。钥匙齿痕在掌纹间微微发烫。他抬头望向银河水宾馆方向，玻璃幕墙映出无数个自己，每个都穿着牛仔短裤，赤着脚踝，T恤下摆随风轻扬。而所有倒影的瞳孔深处，都映着同一扇窗——北八环中路44号院6号楼三零二室，窗帘微掀，一盏暖黄台灯静静亮着。像一座灯塔。像一句未落款的诺言。像十年前暴雨夜里，那半块馒头的余味，终于在此刻，酿成了酒。