夜风微凉，卷起倪霓额前几缕碎发，她被朱柏横抱在怀里，双脚悬空，心跳如擂鼓，耳根烫得几乎要烧起来。老楼外墙斑驳，墙皮剥落处露出灰白底子，楼道里没声控灯，却早已失灵，只余下头顶一扇蒙尘的气窗，漏下稀薄月光，像一柄斜斜劈下的银刃，切开两人之间咫尺的距离。朱柏脚步沉稳，膝盖轻撞开六号楼一楼那扇虚掩的铁皮门——门轴“吱呀”一声呻吟，仿佛几十年未曾开启。倪霓下意识搂紧他脖颈，指尖触到他后颈处微突的脊椎骨节，还有汗意未干的温热皮肤。她不敢出声，只把脸埋进他颈窝，呼吸间全是洗发水混着淡淡烟草与汗水的气息，干净、灼热、不容拒绝。楼道狭窄，仅容一人侧身通过。朱柏单手托稳她，另一只手摸黑沿墙而上，指腹蹭过水泥墙面粗粝的颗粒感，最终停在一扇锈迹斑斑的绿色铁门前。他并未掏钥匙，而是用拇指抵住门缝下方三寸处，手腕一压、一旋——“咔哒”轻响，锁舌应声回缩。倪霓睁大眼，睫毛扫过他下颌：“这……也能撬？”“不是撬。”朱柏低笑，嗓音裹着暗哑的磁性，“是以前租这儿时，自己装的暗扣锁，怕房东半夜查房。”话音未落，门已推开，一股陈年木料与旧书页混合的干燥气味扑面而来。屋里没开灯，但窗外月光顺着未拉严的窗帘缝隙淌进来，在地板上铺开一道窄窄的银带，映出满屋高低错落的纸箱轮廓——有的敞着口，露出半截《电影艺术》杂志封面；有的堆得歪斜，箱角印着“北影06级毕业展映资料”字样；最里头一张旧书桌，台灯底座蒙尘，玻璃罩内灯泡早碎，只剩螺旋状灯丝倔强地悬着。倪霓被轻轻放在桌沿，牛仔裤摩擦木纹发出细微声响。她脚尖点地，却不敢真踩实，身子微微后仰，手撑在桌沿，指节泛白。朱柏站在她面前，月光勾勒出他肩线利落的弧度，T恤下摆随动作掀起一截，腰线劲瘦。他没碰她，只是抬手，将她耳后一缕滑落的头发别回耳后。指尖掠过她耳垂时，倪霓浑身一颤，喉间溢出半声呜咽，又迅速咬住下唇吞了回去。“怕？”朱柏问，声音很轻。倪霓摇头，又点头，最后把额头抵在他胸口，声音闷闷的：“怕你笑话我。”“我笑话你什么？”朱柏的手掌终于落下来，不重不轻按在她后颈，力道带着安抚的意味，“笑话你背不出《一个都不能少》里魏敏教学生数数那段？还是笑话你试镜前偷偷对着镜子练哭戏，结果把自己逗笑了？”倪霓倏地抬头，眼睛亮得惊人：“你……怎么知道？”“因为你今天在拉面馆演的时候，数到‘二十三’就笑场了。”朱柏弯腰，鼻尖几乎贴上她的鼻尖，“数错三次，每次都是二十三。魏敏老师当年可没这么不靠谱。”倪霓愣住，随即狠狠捶他肩膀一下：“你还偷看我！”“我没偷看。”朱柏捉住她手腕，顺势一带，她整个人便跌进他怀里，下巴搁在他肩上，呼吸急促，“是你太认真，认真到连慌乱都写在脸上——左眼皮跳三下，右手指甲掐进掌心，数到二十三时舌尖会无意识顶住上颚。这些，都是演员的破绽，也是活人的温度。”倪霓静了片刻，忽然轻笑，笑声里带着点释然的鼻音：“所以……你是在教我？”“教不了。”朱柏松开她，转身从墙角一只纸箱里抽出一本硬壳笔记本，封皮已磨得发毛，边角卷翘。他翻开，纸页泛黄，字迹却是极工整的钢笔字，密密麻麻记着镜头调度、光影变化、演员微表情捕捉要点，页边空白处还贴着几张泛黄的胶片小样——是《金陵照相馆》里某个废镜的定格：唐胭在暗房红光里低头冲洗照片，发丝垂落，侧脸线条绷紧如弓弦。“真正的老师，不在这里。”朱柏把本子递给她，“在你每一次摔跤的地方，在你数错二十三次之后，还敢重新开口的喉咙里。”倪霓捧着本子，指尖抚过那些被反复摩挲得模糊的字迹，忽然觉得眼眶发热。她想起自己第一次见朱柏，是在《以吾之名》片场做场记助理。那天暴雨，她抱着一摞湿透的剧本追着他跑过三个摄影棚，鞋跟断了，雨水顺着发梢流进领口，冷得打哆嗦。朱柏接过剧本，没看她，只把手里刚拧开的保温杯塞进她冰凉的手心：“喝完，再跑一趟。热水能暖胃，也能暖脑子——脑子热了，戏才不会冷。”那时她不懂。如今捧着这本浸透时光与心血的笔记，才懂什么叫“滚烫的脑子”。“导演……”她声音哽了一下，“如果我演不好《金陵十八钗》，你会……”“我会骂你。”朱柏打断她，语气平淡得像在说今晚吃什么，“骂得很难听，比骂唐胭拍错十遍走位还难听。然后，我会让你重拍二十遍。直到你明白，张逸谋要的不是‘漂亮姑娘’，是那个在炮火里扒开瓦砾、用指甲缝里渗血的手指，一根一根数清二十八个孩子名字的魏敏。”倪霓怔住，随即用力点头，把笔记本紧紧抱在胸前，仿佛那是块护身符：“我数得清！一个都不会少！”朱柏看着她，忽然伸手，捏住她下巴，迫使她抬起脸。月光此刻正巧穿过窗帘缝隙，精准地落在她瞳孔深处，映出两簇小小的、跳跃的火焰。他俯身，吻落下去，不是方才在楼道里的掠夺，而是缓慢、耐心、带着一种近乎虔诚的试探。倪霓闭上眼，睫毛簌簌颤抖，舌尖尝到他唇上残留的牛肉面汤底的咸鲜，还有一点点辣椒油的微辣。她笨拙地回应，手指揪住他T恤下摆，指节用力到发白。吻渐渐加深，呼吸交缠，体温攀升。朱柏一手托住她后颈，一手滑入她发间，指腹摩挲着她耳后细软的绒毛。倪霓身子发软，向后倒去，脊背贴上冰凉的桌面，凉意激得她轻颤。朱柏跟着覆上来，手臂撑在她两侧，呼吸灼热地喷在她颈侧：“疼吗？”“不疼。”她喘息着，手指探进他后颈汗湿的碎发里，“你轻点……就行。”“我不轻。”朱柏低笑，咬住她耳垂，含糊道，“我要你记住今晚——记住这栋楼，这盏坏掉的灯，这本笔记，还有……”他顿了顿，舌尖舔过她耳廓，“记住你数到二十三时，心跳有多快。”倪霓没答，只是猛地收紧手臂，把他拽得更近。窗外，不知谁家晾衣绳上挂着的旧风铃被夜风拂过，“叮”一声脆响，清越悠长，惊飞了栖在对面楼顶的一只野鸽。翅膀扑棱棱拍打空气的声音由近及远，最终消散在城市沉沉的呼吸里。翌日清晨六点四十分，锦秋家园小区门口。四十多个娱乐记者依旧蹲守，保温杯里茶水已凉，面包屑掉在裤子上也懒得掸。有人哈欠连天，有人刷手机打发时间，更多人举着长焦镜头，镜头盖都没摘，只等那辆熟悉的黑色奥迪出现。七点整，一辆出租车缓缓驶来，在小区西门三十米外停下。车门打开，先下来的是个穿米白色风衣的女人，长发挽成松散的发髻，耳垂上一对素银月牙坠子随着动作轻晃。她抬手拢了拢被风吹乱的鬓发，姿态从容，眉目清冷，正是梵冰冰。记者群中顿时骚动，长枪短炮齐刷刷转向。有人压低声音：“梵女神？她怎么在这儿？”“嘘！快拍！说不定朱柏就在后面！”梵冰冰却没往小区里走，而是径直走向路边一家刚开门的煎饼摊，掏出手机扫码付款，接过老板递来的煎饼果子，慢条斯理地咬了一口，目光随意扫过记者群，嘴角甚至浮起一丝若有似无的笑意。就在此时，东门方向，高媛媛的身影出现在视野尽头。她戴着宽檐草帽，墨镜遮住大半张脸，手里拎着个印着卡通猫头鹰的帆布包，步履轻快，哼着不成调的歌谣，对记者们的镜头视若无睹，直接拐进了小区侧门旁的小超市。“高媛媛也来了？！”有人惊呼。“等等……西门梵冰冰，东门高媛媛，那朱柏该从哪边进？”话音未落，北门方向传来一阵骚动。几个晨练的老太太指着远处议论纷纷：“哎哟，那不是唐胭嘛？骑自行车来的？”只见唐胭穿着鹅黄色骑行服，扎着高马尾，车把上挂着个竹编小篮，篮里露出几支新鲜的洋桔梗。她单脚点地，朝记者们扬了扬下巴，笑容明媚：“早啊各位！买花送你们，祝今日头条爆红！”说着，真从篮子里抽出一支，随手抛给离得最近的年轻记者。那记者手忙脚乱接住，洋桔梗花瓣簌簌抖落，沾了满襟。记者群彻底炸了锅，镜头疯狂对焦、变焦、连拍。有人急得原地转圈：“三个全到了！朱柏到底在哪？！”八点整，4号摄影棚门口。李然扛着斯坦尼康稳定器，一边调试设备一边嘟囔：“怪了，导演今儿怎么还没到？往常七点五十就该在监视器前喝第一杯咖啡了……”话音未落，摄影棚厚重的隔音门“哐当”一声被推开。朱柏站在门口，穿着洗得发白的靛蓝工装裤，脚上是一双旧帆布鞋，头发略显凌乱，下颌冒出青色胡茬，眼底有淡淡倦意，却掩不住神采奕奕。他手里拎着两个鼓鼓囊囊的环保袋，袋口敞开，露出里面码得整整齐齐的纸盒——全是杏坛路牛肉拉面馆的餐盒，还冒着热气。“开工！”朱柏把袋子往李然怀里一塞，“趁热，一人一份。唐胭的多加一个煎蛋，梵冰冰的不要香菜，高媛媛的多放辣子——她刚才在超市买了半瓶老干妈。”李然手忙脚乱接住，闻着那股熟悉又踏实的牛肉汤香气，忽然咧嘴一笑：“导演，您这‘分而治之’的功夫，比《致命黑兰》里拆炸弹还稳啊。”朱柏笑着拍了拍他肩膀，目光扫过棚内忙碌的众人，最终落在刚从道具组搬完箱子、额角沁汗的倪霓身上。她正踮脚把一叠剧本放到监视器旁的矮柜上，听见动静回头，两人视线在空中短暂相接。倪霓没笑，只是把一缕碎发别到耳后，指尖轻轻点了点自己左眼下方——那里，一道极淡的、几乎看不见的浅粉色印记，像一粒微小的朱砂痣。朱柏颔首，转身走向导演椅，脚步沉稳，背影挺拔如松。他拉开椅子坐下，从口袋里摸出昨夜那本磨旧的笔记本，翻到崭新一页，钢笔尖在纸上沙沙作响，写下第一行字：【金陵十八钗·试镜备忘录】魏敏，28岁，代课教师。她数孩子，不靠眼睛，靠心跳。二十八下，一下都不能少。棚顶灯光骤然亮起，雪白光柱倾泻而下，照亮他低垂的眉眼，也照亮倪霓悄悄攥紧又松开的、指腹微红的左手。