夜风微凉，卷起倪霓额前几缕碎发，她被朱柏横抱在怀里，双脚悬空，心跳如擂鼓，耳根烫得几乎要烧起来。老楼外墙斑驳，墙皮剥落处露出灰白底子，像一张被岁月啃噬过的旧脸。楼道里没有灯，只有远处街角一盏昏黄路灯斜斜切进来一道光，照见朱柏下颌绷紧的线条，和他喉结无声滑动的弧度。倪霓下意识攥住他T恤后背的布料，指节泛白，却不敢出声。这栋楼她从未进过，但直觉告诉她——这里不是朱柏常来的地方。他步伐沉稳，每一步都踩在水泥台阶的实处，膝盖微屈，臂弯收得极紧，仿佛生怕她掉下去，又像怕自己松手就会失控。六楼。朱柏停在锈迹斑斑的铁门前，腾出一只手从裤兜摸出一把黄铜钥匙。钥匙插进锁孔时发出干涩的“咔哒”声，在寂静楼道里格外清晰。倪霓屏住呼吸，听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣。门开了。一股陈年木头与旧书页混合的微尘气息扑面而来。玄关窄小，只容一人侧身通过。朱柏没开灯，反手关门，落锁，“咔嗒”一声轻响，像把整个世界隔在了门外。倪霓被轻轻放在一张宽大的旧沙发边缘。沙发是深绿色丝绒的，边角磨损得发白，却意外柔软。她刚坐稳，朱柏的手便覆上她后颈，拇指指腹擦过她颈侧跳动的脉搏，动作不急，却带着不容置疑的力道，将她微微仰起的下巴托住。“怕？”他声音低哑，气息拂过她耳廓。倪霓摇头，又点头，最后咬住下唇，鼻尖沁出细汗。她想说不怕，可身体比嘴诚实——指尖冰凉，膝盖不自觉地并拢又松开，再并拢。朱柏笑了，很轻的一声，却像羽毛扫过心尖。他俯身，额头抵住她的，呼吸交错。“你考中传南广那天，我看了你发的朋友圈。”他顿了顿，声音沉下去，“照片里你站在校门口，穿白裙子，头发扎得很高，笑得眼睛弯成月牙。背景板上写着‘传媒梦想，从此启航’。”倪霓怔住。她发那条朋友圈时，根本没想过他会点开看，更没想过他会记得每一个细节。“可你知道我那天在想什么吗？”他问，温热的唇几乎贴上她的唇角。她摇不了头，只能用眼神问：想什么？“我想，这个姑娘，连考大学都要靠跟我……才能提神醒脑，以后要是拍戏遇到大段哭戏，是不是也得先跟我吵一架，再哭才够真？”倪霓猛地睁大眼，随即“噗嗤”一声笑出来，眼泪却不受控制地涌出眼眶。她抬手去擦，手腕却被他攥住，轻轻一拽，整个人跌进他怀里。他胸膛宽阔，心跳沉稳有力，一下一下敲在她额头上。“别笑。”他声音哑得厉害，“再笑，我就当你答应了。”答应什么？她没问。因为她听见自己心里有个声音，比心跳更响亮：好。朱柏没再说话。他只是抱着她，让她靠在自己肩窝，一只手慢慢顺着她脊背往下抚，掌心滚烫，隔着薄薄一层棉质裙料，熨帖着她每一寸绷紧的肌肉。窗外，远处隐约传来火车驶过的闷响，由远及近，又由近及远，像一条沉默的暗河，在城市腹地缓缓流淌。不知过了多久，倪霓在他怀里放松下来，眼皮渐渐发沉。她迷迷糊糊想，原来被人这样抱着，比喝十杯浓咖啡还提神。朱柏却在这时松开她，起身走向角落一个老式五斗柜。柜子漆皮皲裂，抽屉拉环是黄铜的，磨得发亮。他拉开最上面那个抽屉，里面没有杂物，只整整齐齐码着三摞文件夹，封皮是淡蓝色的，印着银色字：“《金陵十八钗》角色档案·初筛”。倪霓撑起身子，睡意全无。“这是……”“你的。”朱柏抽出最上面一摞，递给她。文件夹封面上，赫然贴着一张她的证件照——正是她高考后拍的那张，素净，眼神清亮，带着少年人特有的、未经世故打磨的锐气。“袁导的助理打电话时，我就让制片主任调了你的全部资料。”他语气平淡，像在说今天吃了碗面，“包括你高二物理考47分的试卷扫描件，还有你在中传艺考复试里，即兴表演‘发现男友出轨后强忍泪水给对方煮最后一碗面’的录像带备份。”倪霓脸霎时涨红，伸手去抢：“谁让你偷看我的黑历史！”朱柏手臂一抬，轻易躲开，顺势将她拉回怀里，这次是面对面坐着，她跨坐在他腿上，膝盖抵着他腰侧。他一手扣住她后腰，一手捏着那份档案，指腹摩挲着她照片上年轻的脸颊。“这不是黑历史。”他盯着她的眼睛，一字一句，“这是你真实的质地。软，但韧；慌，但敢；怕输，更怕没机会试一次。”倪霓喉咙发紧，说不出话。她忽然想起《致命黑兰》里唐胭越狱那场戏——假发取下，丝袜翻转，发簪开锁，动作利落得像一道光劈开黑暗。原来他早就在观察她，用镜头，用剧本，用所有他习以为常的精密逻辑，把她拆解、拼凑、再重新赋予意义。“所以……”她声音发颤，“你真觉得我能行？”朱柏没回答。他低头，额头再次抵住她的，鼻尖相触，呼吸交缠。然后，他慢慢松开捏着档案的手。那叠纸无声滑落在地板上，散开几页，其中一张是她手写的自荐信，字迹清秀，末尾写着：“我不怕从龙套开始，只怕没人在乎我演得对不对。”他拾起那张纸，指尖抚过她写下的字，忽然问：“知道为什么袁导选《金陵十八钗》做他的奥运献礼吗？”倪霓摇头。“因为那十八个女人，没一个是主角。”朱柏声音很轻，却像重锤砸在她心上，“她们是绣娘、是船娘、是药铺学徒、是茶馆说书人的女儿……她们的名字甚至没出现在史书里，只活在口耳相传的巷陌歌谣里。可袁导说，真正的史诗，从来不在庙堂金殿，而在这些女人低头绣一朵牡丹、抬头舀一勺江水的刹那。”他停顿片刻，目光灼灼：“而你，倪霓，你身上有那种‘低头绣花、抬头舀水’的劲儿。不张扬，但每一针都扎得准，每一勺都盛得满。”倪霓怔住。她从没想过，自己笨拙的认真、考试前的焦灼、为了一条台词反复咀嚼的执拗，在他眼里竟成了某种值得被郑重托付的质地。窗外，夜更深了。楼下不知哪家窗户漏出一点暖光，映在对面墙壁上，像一小片温柔的湖。朱柏终于吻上来。不是白天在摄影棚外耳语时的试探，也不是牛肉面馆厨房门口的急切。这个吻很深，带着一种近乎悲悯的耐心，舌尖撬开她微启的唇齿，一点点舔舐她因紧张而干燥的上颚，又轻轻吮吸她下唇内侧柔软的嫩肉。他左手扣着她后颈，右手缓缓探入她裙摆下摆，掌心贴着她大腿内侧细腻的皮肤向上游走，所到之处，激起一片战栗的细小颗粒。倪霓浑身发软，手指死死抠进他肩胛骨凸起的轮廓里，指甲几乎要陷进他皮肉。她想回应，却笨拙得只会用鼻尖蹭他脸颊，用牙齿轻轻咬他下唇，换来他一声压抑的闷哼，箍在她腰后的手骤然收紧，指腹狠狠掐进她腰窝软肉。就在此时——“咚、咚、咚。”三声沉稳的叩门声，不疾不徐，敲在锈蚀的铁门上。倪霓浑身一僵，瞬间清醒，像被泼了一盆冰水。她猛地推开朱柏，手忙脚乱去抓散落在地的档案页，指尖发抖，纸张哗啦作响。朱柏却纹丝不动，甚至没抬眼。他抬手，用指关节抹去嘴角被她咬出的一点血痕，目光沉静地投向门口，像一尊骤然苏醒的石像。门外，一个低沉、缓慢、带着明显北方口音的男声响起，平静得没有一丝波澜：“朱柏导演？我是韩山坪。”倪霓倒吸一口冷气，脸色霎时惨白。韩山坪！中影董事长！刚才还在摄影棚里跟朱柏聊版权问题的老领导！他怎么会找到这里？！朱柏终于动了。他从容起身，理了理皱巴巴的T恤下摆，弯腰捡起地上散落的档案，随手塞回五斗柜抽屉。动作间，他瞥了倪霓一眼，眼神里没有慌乱，只有一种近乎冷酷的笃定。“稍等。”他应了一声，声音平稳得听不出半分异样。然后，他转身，走到倪霓面前，俯身，用拇指擦掉她眼角不知何时滑落的一滴泪。动作轻柔，却带着不容抗拒的力道。“待着。”他低声说，语气像在吩咐一场即将开拍的戏，“别出声。”他拉开门。门外，韩山坪一身深灰色中山装，身形挺拔如松，手里拎着一个磨砂玻璃保温桶，桶身印着“北影厂食堂特供”几个小字。他鬓角已染霜雪，眼神却锐利如刀锋，目光掠过朱柏敞开的领口、微红的嘴唇，最后，精准地落在他身后那片幽暗的客厅里——倪霓正蜷在沙发阴影里，双手紧紧绞着裙角，像一只受惊后本能藏进洞穴的小兽。韩山坪脸上没有丝毫惊讶，甚至没流露半分探究。他只是将保温桶往前递了递，唇角牵起一丝极淡、极难察觉的弧度：“刚从开幕式筹备组出来，路过杏坛路，看见你车停在牛肉面馆后巷。想着你这会儿该饿了，顺手给你带了碗银耳莲子羹——食堂老师傅熬的，火候足，不腻，养胃。”他顿了顿，目光扫过朱柏汗湿的额角，声音压得更低，却字字清晰：“年轻人，精力旺是好事。但记住，有些镜头，永远不该让观众看见。尤其当观众里，有太多双等着你摔跤的眼睛。”朱柏接过保温桶，指尖触到玻璃壁上残留的温热。他笑了笑，坦荡得近乎挑衅：“韩董放心，我心里有数。”韩山坪没再说话。他最后看了眼那扇半开的、透出暖黄光线的老旧铁门，又意味深长地扫了眼朱柏身后那片幽暗，转身离去。脚步声在空旷楼道里渐行渐远，沉稳，规律，不带一丝迟疑。铁门合拢，落锁声轻响。朱柏背靠着门板，闭了闭眼，长长呼出一口气。再睁眼时，眸子里已是一片清明的寒潭。他走回沙发旁，没坐下，只是垂眸看着倪霓。倪霓仰着脸，眼中水光未退，却不再慌乱，只有一片澄澈的询问。朱柏弯腰，拿起五斗柜上那支旧钢笔——笔帽是磨砂黑的，笔杆刻着细密花纹。他拧开笔帽，笔尖悬停在她摊开在膝上的自荐信末尾，那里空白处，静静躺着她方才慌乱中未曾写完的半句话：“……只怕没人在乎我演得对不对。”笔尖落下，墨迹泅开，力透纸背，补全了那句未尽之言：**“——但我知道，你会在乎。”**倪霓盯着那行字，胸口像被什么温热的东西重重撞了一下，酸胀得发疼。她忽然明白了韩山坪深夜造访的用意——不是警告，不是施压，而是一次无声的交付。交付一个秘密，交付一份信任，交付一个足以将她名字郑重刻进中国电影史的机会。朱柏收起钢笔，重新坐到她身边，这一次，他没再靠近，只是将保温桶打开，银耳莲子羹的甜香瞬间弥漫开来，温润，绵密，带着食物最本真的安抚力量。他舀起一勺，吹了吹，递到她唇边。倪霓张口，温热的羹汤滑入喉咙，甜而不腻，暖意顺着食道一路向下，熨帖了四肢百骸。“吃吧。”朱柏说，声音恢复了惯常的松弛，“吃完，我们回去。明天七点，4号摄影棚门口集合。你得跟李然他们一起，把牢房顶上那个通风口的排气扇，调成刚好能吹动唐胭一缕头发的角度。”倪霓含着羹汤，用力点头。眼泪终于落下，却不是因为害怕或委屈，而是因为一种庞大到令人晕眩的确认感——她被看见了。被以最苛刻的方式，最郑重的姿态，彻底地、毫无保留地看见了。窗外，城市灯火依旧璀璨，车流声隐隐如潮。而在这栋老旧居民楼的六楼，在一盏昏黄台灯的光晕里，一碗银耳莲子羹正慢慢变凉，两个年轻人并肩而坐，谁也没再说话。空气里浮动着未尽的余韵，像一卷尚未剪辑的胶片，等待某个注定来临的、光芒万丈的定格时刻。时间，正一分一秒，朝着那个时刻奔去。