杨蜜的脚步猛地顿住，鞋跟在水泥地上刮出半声轻响，又戛然而止。她没回头，只是垂着眼睫，左手无意识地捏了捏右手中那支磨得发亮的黑色导演用签字笔——笔帽上还沾着一点昨天唐胭试戏时蹭上的银色眼影粉。风从摄影棚高窗灌进来，吹得她耳后一缕碎发微微扬起，像被谁悄悄拨动的琴弦。“朱柏。”她终于开口，声音不高，却字字清晰，压过了远处吊威亚钢索滑动的嗡鸣，“你刚进组时，我让场记给你登记的是‘群众演员·B组·临时补位’，不是‘主演候补·导演特批’。”朱柏没松手，指尖仍虚虚勾在她浅灰西装外套的第二颗纽扣边沿，指节修长，骨节处有层薄茧，是常年握剧本、翻分镜、调灯光留下的印痕。“可您昨天亲自给我调了三盏侧逆光，”他笑了笑，语气轻快得像在聊天气，“说我的下颌线在45度角下，比唐胭演杀手时的下颌线更接近‘非人感’——导演，您连我的骨骼结构都开始建模了，还不肯认我这个学生？”杨蜜终于侧过脸。晨光斜切过她眉骨，在鼻梁投下一小片阴影，眼尾细纹微扬，不是疲态，是某种久经沙场后的锋利松弛。“建模？”她低笑一声，目光扫过他洗得发白的牛仔短裤和脚上那双鞋帮开胶的帆布鞋，“你这建模数据，怕是连北影厂门口煎饼摊大妈的豆浆机都骗不过。”话音未落，唐胭忽然从旁边探出身子，手里举着保温杯，杯口还冒着热气：“导演，您要的枸杞菊花茶，加了两颗冰糖。”她视线飞快掠过朱柏搭在杨蜜衣角的手，笑意不减，把杯子递过去时，拇指在杯壁上轻轻一叩，“刚煮的，甜度刚好。”杨蜜接过，指尖不经意擦过唐胭的指腹。两人之间有种无需言语的默契，像同一台精密仪器里咬合严丝的齿轮。朱柏却看得清楚——唐胭递杯时，小指微不可察地蜷了一下，那是她紧张时才有的小动作，像只绷紧爪尖的猫。“谢了。”杨蜜啜了一口，喉结微动，“糖糖，待会儿监狱戏的走位再过一遍，注意铁栏阴影要切在你左眼瞳孔三分之二处，我要那种……”她顿了顿，目光忽然钉在朱柏脸上，“——像你此刻盯着我时，瞳孔里映出的、正试图解构我所有微表情的那种光。”唐胭立刻点头，转身时裙摆划出一道利落弧线，马尾辫甩在空中，像一记无声的鞭响。朱柏却没动。他望着杨蜜喝过水的杯沿，那里留下一点极淡的唇膏印，玫瑰豆沙色，和昨夜倪霓咬他肩膀时留下的齿痕颜色相近，但质地更哑，更沉，更像一枚盖在判决书上的钢印。“导演，”他声音忽然沉下去，像镜头推近时背景音渐次消隐，“您知道为什么《致命黑兰》全剧组，只有我没领盒饭吗？”杨蜜挑眉：“哦？”“因为您让场务把我的餐盒换成保温桶，里面是酱香排骨、清炒芦笋、紫菜蛋花汤——”他数得极慢，每报一道菜名，杨蜜眼皮就跳一下，“还特意交代，排骨必须剔净所有软骨，芦笋头要掐成菱形，汤里蛋花不能成絮。”周围嘈杂声潮水般退去。吊臂灯影在地面缓缓爬行，像一条迟疑的蛇。唐胭已走到摄影棚门口，身影将要没入那片幽暗，却忽然停步，没回头，只是抬手将马尾辫松开，任黑发垂落肩头，随即推门而入。杨蜜静静听着，直到他说完，才把保温杯搁在场记板上，发出“嗒”的轻响。“所以？”她问。朱柏往前半步，气息几乎拂过她耳际：“所以我知道，您不是在选演员。您是在等一个……能替您把《黑镜》第一季结局，亲手拧断脖子的人。”空气骤然凝滞。摄影棚顶灯管滋啦一声，爆出细微电火花。杨蜜猛地转身，右手闪电般扣住朱柏手腕内侧——那里脉搏正狂跳如擂鼓。她力道极大，指甲几乎陷进他皮肤，却在触到那层薄汗时骤然松懈，只余指尖轻轻一碾，像捻灭一粒火星。“《黑镜》没有结局。”她声音冷得像片刀锋，“它只有第十二个开关，而你连第一个都没摸到按钮在哪。”朱柏笑了。不是昨晚哄记者时那种阳光灿烂的笑，而是嘴角向左牵起一道近乎残酷的弧度，露出右侧犬齿上一颗微小的、肉眼难辨的银色补丁——那是他十八岁在旧货市场淘来的二手牙套，花了三块钱。“您给我的剧本里，第27页第4行写着：‘主角在虚拟坟场下载自己临终前最后三秒的脑波数据’。”他声音很轻，却字字凿进杨蜜耳膜，“可您删掉了括号里的备注：‘该数据实为导演杨蜜于2019年10月17日凌晨3:17，在协和医院ICU门外走廊，用录音笔录下的自己心跳声’。”杨蜜瞳孔骤然收缩。朱柏腕骨一旋，反手扣住她五指，掌心相贴处滚烫。“您以为我不知道？”他气息灼热，“您以为我不敢说？”杨蜜没挣脱。她盯着他右眼——那里虹膜边缘有一圈极淡的琥珀色晕染，像陈年威士忌在玻璃杯壁留下的泪痕。她忽然想起三天前在机场接机通道，朱柏拖着行李箱经过海关闸机时，红外扫描仪曾在他视网膜上投下异常的蓝光频闪，持续整整七秒。当时她以为是设备故障。原来不是。“银河水宾馆201房，”她突然抽手，从西装内袋抽出一张房卡，金属边缘在晨光下闪过一道冷光，“今晚八点，带你的‘解剖刀’来。别用嘴——”她指尖点了点自己太阳穴，“用这里。”房卡拍进朱柏掌心时，她已转身走向监视器。背影挺直如刃，灰西装下摆划出凛冽线条。朱柏低头看着那张卡，背面用银色记号笔写着一行小字：**“密码是你第一次骗我的日期——”**他攥紧卡片，金属棱角硌得掌心生疼。身后传来唐胭清亮的声音：“导演！铁栏阴影位置确认好了！”杨蜜应了一声，脚步未停。朱柏却听见她鞋跟敲击水泥地的节奏变了——原本是笃、笃、笃的稳定三拍，此刻成了笃、（停顿）、笃、笃，像一首被撕掉中间乐章的进行曲。他慢慢踱到摄影棚外梧桐树荫下，从牛仔裤口袋摸出手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是张泛黄的老照片：少年朱柏站在北影厂旧大门前，怀里抱着一摞剧本，笑容张扬。照片右下角，一行褪色钢笔字迹清晰可见：**“致我最好的骗子——崔欣琴 ”**朱柏拇指划过那行字，点开微信。置顶对话框里，杨蜜的头像是一枚黑色立方体，名称备注为“导演（真名勿戳）”。最新消息停留在昨晚23:47：> 【导演】> 面馆后门老楼，603室，钥匙在门垫下。> 倪霓睡着了，别吵醒她。> ——另，你T恤第三颗纽扣，是我昨天趁你试戏时偷偷缝的。线头没剪干净，别拆。朱柏喉结滚动，点开对话框输入框，指尖悬停片刻，最终只发去三个字：> 【朱柏】> 收到。发送键按下的瞬间，他抬头望向摄影棚二楼窗口。杨蜜正站在那里，单手扶着窗框，侧影被逆光勾勒出锐利轮廓。她没看手机，目光投向远处——那里，一辆黑色奔驰刚驶离厂区，车牌尾号“京A·88888”，正是刘怡霏的车。朱柏忽然弯腰，从梧桐树根部捡起一枚青涩的果实。它尚未成熟，表皮泛着青灰，捏起来硬邦邦的，汁水在果肉里蓄势待发，却固执地拒绝裂开。他把它放进口袋，转身走向厂区便利店。玻璃门推开时风铃叮咚作响，货架上整齐码放着十种不同口味的泡面。他取下最角落那盒红烧牛肉面，扫码付款时，收银员随口笑道：“朱老师又来买这个？今早唐小姐也买了三盒，说剧组夜戏多，得备着。”朱柏付钱的手一顿。收银员没察觉异样，低头找零：“您这裤子……开胶了？要不要我给您拿针线？”“不用。”他拎起塑料袋，指尖无意识摩挲着口袋里那枚青果，“它还没熟透。”走出便利店，日头已升至中天。朱柏没回锦秋家园，也没去杏坛路。他拐进厂区后巷，推开一扇锈迹斑斑的铁门——门后是废弃的胶片冲洗车间，墙皮剥落处露出底下几十年前的标语：**“光影即真理，胶片即证词”**车间中央摆着一台蒙尘的老式放映机。朱柏拂去镜头盖上的灰，将昨夜偷偷录下的视频导入——画面里，倪霓在拉面馆厨房后门的旧楼走廊里踮脚吻他，月光穿过气窗，在她睫毛上投下蝶翼般的颤影；画面切换，杨蜜在监视器前皱眉盯屏，手指无意识描摹着屏幕上唐胭的侧脸轮廓；再切换，刘怡霏的奔驰车驶过时，后视镜里倒映出朱柏蹲在梧桐树下，正把一枚青果塞进嘴里，牙齿咬破果皮的瞬间，酸涩汁水漫过舌尖，让他眯起了眼。他按下播放键，让三段影像在黑暗中交叠闪现。胶片转动发出沙沙声，像无数蚂蚁在啃噬时间。手机震了一下。是杨蜜发来的第二条消息：> 【导演】> 刚接到通知，《致命黑兰》杀青宴改期了。> 明晚七点，银河水宾馆顶层旋转餐厅。> 全剧组，包括你。> ——顺便，你口袋里的青果，是我今早放在梧桐树根的。> 它熟得慢，但熟了，就是整个秋天最甜的那一颗。朱柏盯着屏幕，良久，把手机翻转，屏幕朝下压在放映机滚烫的金属外壳上。胶片继续转动，光影在墙壁上奔流不息——唐胭的拳锋、倪霓的泪痣、杨蜜的睫毛、刘怡霏车窗倒影里他模糊的笑脸……所有面孔在光束中融化、重组、新生。他拉开泡面包装，撕开调料包，将粉末尽数倾入碗中。然后从放映机旁拾起一把生锈的剪刀，咔嚓一声，剪断了放映机的电源线。黑暗瞬间吞噬一切。唯有他面前那碗面，腾起袅袅热气，在死寂中缓缓升腾，像一道无人签收的、滚烫的遗嘱。