北八环中路44号院6号楼，楼道里没一盏声控灯早坏了三年，灯罩积着灰，墙皮斑驳脱落，露出底下泛黄的水泥。倪霓被朱柏横抱着，脚尖悬空，心跳快得像要撞碎肋骨——不是怕，是热，是从耳根一路烧到小腹的灼烫。她下意识攥紧他T恤后背的布料，指尖能摸到肌肉绷紧的轮廓，还有薄汗沁出的微潮。朱柏脚步很稳，一步一阶，膝盖撞上楼梯转角时只微微一顿，连喘息都没乱。他左臂托着她腿弯，右手绕过她后颈，拇指轻轻摩挲她颈侧跳动的脉搏。倪霓仰头看他下颌线，路灯从老旧窗格斜切进来，在他眉骨投下一小片阴影，睫毛垂着，像两把收拢的黑羽。“你……不回锦秋家园？”她声音发颤，却故意把尾音扬高，带着点撒娇的试探。朱柏喉结滑动一下，没答话，只低头在她额角印了个吻。那触感轻得像羽毛扫过，可倪霓却猛地闭眼，睫毛簌簌抖着，仿佛被烫到了。六楼。朱柏用脚跟抵住锈蚀的防盗门，腾出一只手掏出钥匙——不是锦秋家园的磁卡，是把黄铜老式钥匙，齿痕深钝，插进锁孔时发出“咔哒”一声闷响。门开，一股陈年木头与旧书页混合的干燥气息涌出来。玄关窄得仅容一人侧身，顶上吊着个白炽灯泡，灯丝忽明忽暗，把两人影子拉长又压扁，交叠在斑驳的绿漆地板上。倪霓终于被放下，脚尖刚沾地，朱柏的手就扣住她后腰，往前一带。她踉跄半步，鼻尖几乎蹭上他胸口，闻到他身上淡淡的雪松味沐浴露混着牛肉面汤底的烟火气——这味道突然让她想起大三那年，在传媒大学南广学院后街小饭馆，他请她吃第一碗面时，也是这样笑着把葱花拨到她碗里。“导演……”她仰起脸，呼吸拂过他锁骨，“你租这儿？”“嗯。”朱柏松开她腰，转身去摸墙边开关。灯亮了，是暖黄光，照见客厅一张旧沙发、一架蒙灰的立式钢琴、靠窗堆着几摞牛皮纸包的剧本，最上面那本封皮写着《黑镜》第三季分场大纲，右下角用红笔圈着“倪霓试镜场次：S3E07”。倪霓瞳孔一缩，伸手想碰，朱柏却已握住她手腕，带着她往里走。卧室门虚掩着，推开，里面只有一张宽大的双人床、一个藤编衣柜、一扇朝北的小窗。窗台上搁着盆绿萝，叶子油亮，叶尖还凝着一点水珠——有人天天浇水。“你……常来？”她声音忽然低下去。朱柏没说话，只是抬手解开她马尾辫的皮筋。黑发瀑布般散开，他手指插进发丝，缓缓往下梳，动作轻得像在整理某部胶片电影里最珍贵的一帧画面。“你试镜前两天，我让助理收拾的。”他终于开口，嗓音低沉，“袁才民那边，试镜导演组有三个人，两个是张逸谋的老班底，一个是中影新调来的制片主任。他们喜欢看演员‘活’的状态，不是背台词的木偶。”倪霓怔住：“所以……你带我来这儿，不是为了……”“为了让你记住这个房间的气味。”朱柏俯身，鼻尖蹭过她耳后，“记住地板踩上去吱呀的声音，记住窗外偶尔飞过的鸽哨，记住这盏灯开关时‘啪’的一声脆响——等你站在《金陵十八钗》的摄影棚里，闭上眼，就能听见自己心跳和这里同频。”她眼眶突然发热。原来他所有看似随意的举动，都埋着针脚细密的伏笔。就像《致命黑兰》里唐胭越狱时拧开发簪的力道，三分巧劲七分腕力，差一毫都会卡死在锁芯里。朱柏却已转身走向衣柜，拉开最下层抽屉。里面没有衣服，只有一排玻璃罐，每只罐子标签都是手写：（北电复试）；（《以吾之名》定妆）；（戛纳首映礼后台）……最边上那只崭新的，标签墨迹未干：（南广录取日）。他取出那只新罐，拧开盖子。里面不是药丸或香料，是一小撮深褐色的茶叶，蜷曲如初生的蝶翼。“滇南古树普洱，去年春采的。”他倒出两克，放进紫砂小壶，“喝一口，醒神。”倪霓看着他注水、刮沫、出汤，动作行云流水。茶汤琥珀色，热气氤氲里，他睫毛在眼下投出细密阴影。“你总说考试头晕……”他递过杯子，“中医讲，肝血不足则目眩，心火亢盛则神躁。这茶养肝柔，清心火——比那些哄你‘再亲一下就考满分’的话管用。”倪霓捧着杯子，热意从指尖窜到心口。她忽然明白为什么唐胭、刘怡霏她们敢毫无顾忌地赖在他身边——不是因为朱柏多温柔，而是他懂如何把温柔锻造成最锋利的刀，削去你所有摇晃的枝桠，只留下最挺拔的主干。“导演……”她垂眸，看茶汤里自己晃动的倒影，“如果《金陵十八钗》没选上我呢？”朱柏正在擦茶盘的手顿住。窗外忽然掠过一群归巢的鸽子，翅膀扑棱棱拍打空气，像一串急促的鼓点。“那就拍《黑镜》。”他声音平静，“第七集主角，名字我都想好了——倪霓。”她猛地抬头：“可那是……”“是AI伦理题材。”他截断她的话，目光沉静如深潭，“讲一个女演员，发现自己每一场戏的表演数据，都被实时上传至某个云端服务器。而服务器背后，是她从未谋面的‘导师’。”倪霓呼吸停滞。这分明就是此刻！她所有试镜视频、所有即兴发挥、甚至此刻在旧楼里喝茶的微表情，都可能正通过某种方式，被他精准捕捉、分析、存档——就像他书架上那些标注着日期的玻璃罐。“你……”她手指发凉，杯沿沁出细密水珠，“你一直在录我？”朱柏笑了。不是惯常那种带点戏谑的笑，而是真正的、松弛的、眼角漾开细纹的笑。他起身走到窗边，推开那扇老旧的木框窗。晚风灌进来，吹动他额前碎发，也掀动桌上那份《黑镜》剧本的纸页。“傻瓜。”他回头，月光恰好落在他半边脸上，“我连手机都没开机。”倪霓愣住。他手机确实一直揣在牛仔裤后袋，屏幕朝内，黑着。她下意识摸自己包——自己的手机还在牛肉面馆桌上充电！“那……这些数据？”“数据在你心里。”朱柏走回来，指尖蘸了点茶汤，在原木桌面上画了个圆，“你看，《金陵十八钗》里秦淮河畔的船娘，撑篙时手腕要转三道弯；《黑镜》里那个被监控的演员，每次对镜头眨眼的频率必须慢0.3秒——这些规则，是我写的吗？”他顿了顿，目光灼灼：“是你自己，在反复推演、自我校准、最终长进骨头里的本能。”倪霓怔怔望着桌面那圈水痕，慢慢晕开，像一枚未完成的句点。就在这时，楼下传来杂沓脚步声，由远及近，停在五楼。接着是钥匙串哗啦碰撞的脆响，防盗门“哐当”被踹开——“操！这破楼电梯早废了，爬六楼腿都软了！”是个粗嘎男声。“少废话，赶紧拍！刚才那男的抱女的进楼，肯定就在这儿！”女声压得极低，却带着不容置疑的狠劲。倪霓脸色霎时惨白。娱乐记者！他们竟摸到这里来了？朱柏却纹丝不动，只静静看着她。目光里没有慌乱，只有一种近乎残酷的耐心，像猎人等待幼兽第一次独自扑向猎物。“导演……”她嘴唇发干，“他们……”“听。”朱柏竖起食指，抵在唇边。楼下动静更清晰了：相机快门声、粗重喘息、鞋底蹭过水泥地的沙沙声……突然，一道刺目的白光穿透门缝，狠狠扎在木地板上，像一把淬毒的匕首！倪霓本能地瑟缩，手指掐进掌心。可就在那束光即将漫过门槛的刹那——“咔嚓！”是窗台绿萝的塑料盆被碰倒的脆响。紧接着，一声凄厉猫叫撕裂寂静！“卧槽！哪来的野猫！”女记者惊叫。“快追！别让它跑了！”男声骂骂咧咧，脚步声轰然转向楼梯口，迅速远去。倪霓僵在原地，后背已被冷汗浸透。她慢慢转头，看向朱柏。他正弯腰捡起地上倾倒的绿萝盆，动作从容不迫。盆底一小块海绵垫掉出来，他随手塞回原处，又用指甲轻轻刮掉盆沿一点浮灰。“刚才……”她声音嘶哑，“是你踢翻的？”朱柏直起身，将绿萝放回窗台，指尖抹过叶片，留下一道浅浅水痕。“野猫今晚会饿肚子。”他淡淡道，“但记者明天头条会写——‘朱柏深夜携神秘女子潜入老居民楼，疑似躲避狗仔，却遭野猫突袭狼狈逃窜’。”倪霓愕然。这算什么？自黑？还是更高明的操控？朱柏却已走向衣柜，从最上层取下一个牛皮纸信封。“给你的。”他递过来。她拆开，里面是张泛黄的相纸。照片上是个穿蓝布衫的少女，站在北影厂老水塔下，辫梢系着褪色的红头绳。少女仰着脸，笑容干净得能看见阳光在她瞳孔里跳跃——正是十五岁的倪霓，参加北电艺考初试那天。背面一行钢笔字：**“你第一次在我镜头里发光，不是因为演技，是因为你相信光真的存在。”**倪霓指尖剧烈颤抖，相纸边缘被捏出深深褶皱。原来他记得。记得她所有笨拙的起点，记得她每一次跌倒又爬起的泥泞轨迹。“导演……”她哽咽，眼泪终于砸在相纸上，晕开一小片深色水渍。朱柏却突然抬起手，不是擦她眼泪，而是轻轻摘下她左耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉。耳钉背面刻着极细的字母：NY-2007。“明天试镜。”他将耳钉放进她掌心，合拢她手指，“穿那条湖蓝色旗袍。袁才民喜欢看演员‘破茧’的样子——你要让他看见，倪霓不是从天上掉下来的，是把自己一层层剥开，才走到他面前的。”他转身走向门口，手搭在门把手上，侧影在昏黄灯光里显得格外清瘦。“对了，”他声音很轻，却像一颗石子投入她心湖，“唐胭今晚没去锦秋家园，是因为她知道，你会在这里。”门轻轻合上。倪霓独自站在寂静里，掌心耳钉冰凉，相纸温热。窗外，城市灯火如星海铺展，远处隐约传来一声悠长鸽哨——她忽然笑了。不是羞怯的、讨好的、或强撑的笑，而是真正属于倪霓的、带着韧劲与锋芒的笑。她走到窗边，推开那扇老旧木窗，深深吸了一口带着尘埃与青草气息的夜风。然后，她拿出手机，指尖在屏幕上飞快敲击：【梵姐，高姐，唐姐——今晚别来锦秋家园。导演在北八环老楼给我开小灶。明早七点，我穿湖蓝旗袍，替你们所有人，先拿下《金陵十八钗》的第一场戏。】发送。她放下手机，转身走向那架蒙灰的立式钢琴。掀开琴盖，黑白琴键沉默如初。她伸出手指，没有弹奏任何旋律，只是用指尖一遍遍描摹中央C键上那道浅浅的划痕——那是十年前，一个少年导演第一次教她读剧本时，无意识用铅笔留下的印记。夜渐深。六号楼的声控灯彻底熄了，整栋楼沉入浓稠黑暗。唯有那扇北向小窗，透出一点暖黄微光，像一枚固执燃烧的星火，在京城喧嚣的夜空下，安静地、明亮地，亮着。