2011年12月31日，下午三点半，京都电影学院。
冬日的阳光带着几分清冷，透过光秃秃的梧桐树枝，在熟悉的校园小径上投下斑驳陆离的光影。
许昊没有乘坐他那辆显眼的座驾，而是让司机将一辆低调的沃尔沃S80L停在了学院侧门附近。
他独自一人，穿着简约的深灰色大衣，围着一条羊绒围巾，像任何一个返校的普通校友一样，踏入了这片孕育了他导演梦想最初萌芽的土地。
空气里飘散着熟悉的、混合着颜料、松节油、老旧书籍和年轻人特有活力的气息。
几年过去，校园里的建筑似乎没什么变化，红砖墙上爬满了岁月的痕迹，排练厅里隐约传出对白声，琴房里流淌出断续的旋律。
但走在其中，许昊的心境已然天差地别。
如今，他已是一个庞大帝国的掌舵者，世界首富的光环加身，每一步都牵动着无数视线。
他没有直接去大礼堂，而是拐向了教师办公楼。
轻车熟路地来到三楼，敲开了一间挂着“张建国教授”铭牌的办公室门。
“请进。”
里面传来温和而略显苍老的声音。
许昊推门而入。
办公室不大，堆满了书籍、剧本、分镜稿和各种电影资料，显得有些凌乱，却充满了艺术气息。
办公桌后，一位头发花白、戴着老花镜的老者正伏案批改着什么，听到脚步声抬起头。
“张教授。”
许昊摘下围巾，脸上露出真诚而尊敬的笑容。
张建国教授愣了一下，随即眼中迸发出惊喜的光芒，连忙放下笔站起身：
“许昊？你怎么来了？快进来坐！”
他绕过办公桌，仔细打量着许昊，目光中满是欣慰与感慨，
“瘦了点，但精神头更足了。好，好啊。”
许昊将随手带来的一个精致纸袋放在一旁，里面是顶级的明前龙井和一对保养喉咙的野山参，在旁边的旧沙发上坐下。
“来看看您，也来看看晚上的汇演。”
“你有心了。”
张教授给他倒了杯热水，在他对面坐下，摇头笑道，
“我这把老骨头，有什么好看的。倒是你，现在可是不得了，报纸电视天天见。上次那个微光之夜，动静可真不小，我们学校好多孩子都疯了。”
“都是瞎折腾。”
许昊谦逊了一句，随即关切地问，
“您身体还好吗？八佰拍完，我让乔夏请您好好休养，您怎么又跑回来上课了？”
张教授是许昊在电影学院求学时的恩师，也是他导演生涯真正的领路人。
不仅在学校时对他倾囊相授，开小灶，后来许昊拍《仙剑》、《步步惊心》等片子时，也多次邀请他担任艺术顾问。
而为了拍摄战争巨制《八佰》，年过六旬的张教授更是亲自担任艺术总监和历史顾问，在剧组一呆就是大半年，亲力亲为，抠每一个历史细节，磨每一处场景氛围，头发就是在那个时候白了大半。
许昊心中一直感念这份无私的付出与教诲。
“闲不住啊。”
张教授摆摆手，眼神依然锐利，
“教书育人一辈子，离开讲台和这些孩子们，心里空落落的。回来带带课，看看年轻人的创意，挺好。《八佰》拍完了，我心里一块大石头也落了地，那是部好片子，值得。”
他看向许昊，眼中是纯粹的欣赏，
“你当初跟我聊那个想法的时候，我就知道，你小子心里装着的东西，比大多数人想的都要大，都要沉。现在证明，我没看错人。”
师生二人聊了很久。
从电影艺术的最新思潮，聊到昊天影视未来的布局；
从学院里冒尖的好苗子，聊到当下影视行业的浮躁与机遇。
许昊在张教授面前，收敛了所有商界巨子的锋芒，更像一个虚心求教、汇报成绩的学生。
张教授也不吝指点，言辞恳切，时而提醒他勿忘创作初心，时而对他的一些大胆尝试表示支持。
时间在融洽的交谈中流逝。
直到窗外天色渐暗，校园里的路灯次第亮起。
“走吧，快到点了。”
张教授看了眼墙上的老式挂钟，笑道，
“今晚我可是评委之一，得早点去。你可是贵宾，跟我一起从前门进，让那些小子丫头们好好看看，他们的传奇学长回来了。”
下午五点半，电影学院最大的礼堂已是灯火通明，人声鼎沸。
一年一度的元旦汇演是学院的盛事，不仅在校师生几乎全员到场，许多已经毕业的校友、行业内的经纪公司、制片人也会前来观摩，挖掘新人。
当许昊陪着张教授从侧门步入礼堂，沿着过道走向前排预留的座位时，原本喧闹的礼堂仿佛被按下了静音键，随即爆发出更大的骚动！
“是许昊？！”
“真是许昊学长！”
“天啊！他来了！”
“快看！张教授旁边！”
低低的惊呼声、兴奋的议论声、手机拍照的咔嚓声瞬间响成一片。
所有目光，无论是学生、老师，还是受邀而来的嘉宾，都齐刷刷地聚焦在那道穿着简单大衣却气场非凡的年轻身影上。
对于这些电影学院的学子而言，许昊不仅仅是一个商业传奇、世界首富，更是他们这个专业领域内一个活生生的、几乎无法复制的神话。
出身本校导演系，短短几年，不仅商业上取得惊天成就，更亲自执导或监制了多部口碑票房双爆的作品！
他是无数人仰望的标杆，更是许多人渴望触及的梦想本身。
许昊面色平静，对投来的目光报以微微颔首，一路与几位认出他、激动地上前打招呼的学院领导和老教授简短寒暄，然后很自然地坐在了张教授旁边的位置。
这个位置视野极佳，正对舞台中央。
他刚一落座，后排区域的骚动就再也抑制不住了。
学生们兴奋地交头接耳，频频朝前排张望，许多人的脸上都写着激动与憧憬。
一些胆子大、或者自恃有几分才气的学生，甚至开始琢磨等会儿有没有机会上前搭句话，递个简历什么的。
张教授看着身后孩子们的反应，笑着对许昊低声说：
“你看，你这一来，把汇演的气氛都搞成追星现场了。”
许昊无奈地笑了笑：
“是来看节目的，希望没给学院添乱。”
“添什么乱，这是激励。”
张教授正色道，
“让他们看看，从这间礼堂走出去的人，能走到什么样的高度。这是最好的开学第一课，也是最好的新年礼物。”
与前台逐渐升温的兴奋不同，后台则是另一番紧张、忙碌又暗流涌动的景象。
化妆间、更衣室、候场区挤满了即将登台的学子们。
有的在最后一遍练习台词、动作；
有的在互相整理服装、补妆；
空气中弥漫着化妆品、发胶和年轻荷尔蒙的气息。
在最里面一间相对宽敞的公用化妆间里，古力娜扎刚刚完成最后的定妆。
她今晚有两个节目：
一个维吾尔族独舞，一个经典话剧片段朗诵。
此刻的她，穿着精致的民族舞蹈服饰，额前缀着华丽的额饰，妆容比平日舞台妆稍淡，却更加突出了她那双深邃眼眸和立体五官的异域之美。
她看着镜子里盛装的自己，深吸一口气，试图平复有些过快的心跳。
不仅仅是因为即将登台的紧张。
下午的时候，就有相熟的同学激动地跑进来告诉她：
“娜扎！娜扎！许昊学长来了！就坐在前排，跟张教授一起！”
那一刻，古力娜扎感觉自己的心像是被投入了蜜糖罐子里，一下子被甜得晕乎乎的，随即又被一种巨大的喜悦和满足感填满。
他真的来了！
他真的记得答应过自己来看汇演！
尽管知道他对旗下艺人一向不错，但这种被郑重对待、兑现承诺的感觉，还是让她心里暖洋洋的，之前因为长时间未见而产生的一点点不安和委屈，瞬间烟消云散。
她对着镜子，忍不住抿嘴笑了笑，眼眸里流光溢彩。
化妆间里还有其他一些今晚有表演的学生，其中不乏已经和昊天影视签约的“幸运儿”。
杨紫正和张一山凑在一起对台词，他们是今晚一个小品的搭档。
两人都是童星出身，如今在学院里也是风云人物，签约昊天后更是前途光明。
听到许昊到来的消息，杨紫眼睛亮了一下，碰了碰张一山：
“哎，老板来了。”
张一山探头往外看了看，咧嘴一笑：
“还真是。看来今晚得好好表现，不能让老板觉得签亏了。”
语气轻松，带着签约艺人特有的底气。
不远处，凭借俊朗外型和不错演技刚刚被昊天签下的李现，正在默默活动手脚，他有一个武术表演。
听到消息，他朝古力娜扎的方向看了一眼，神色平静，但握了握拳，显然也决心要拿出最佳状态。
然而，后台更多的是那些尚未获得签约、正在努力寻找机会的学子。
他们的反应就复杂得多。
周冬雨坐在角落里，看着自己朴素的演出服，又悄悄望了望盛装打扮、容光焕发的古力娜扎，以及旁边气场已然不同的杨紫等人，眼中难掩羡慕。
她凭借《山楂树之恋》出道，起点不低，但后续发展有些乏力，非常渴望能加入昊天这样资源雄厚的大平台。
吴优对镜整理着头发，她长相明艳，身材高挑，一直觉得自己外形条件不错，缺的只是一个机会。
此刻听到许昊就在台下，心跳也不由加速，脑子里飞快想着等会儿表演时该怎么更好地展现自己。
杨采钰气质温婉，正在轻声哼唱，为稍后的声乐表演开嗓。
她家境优渥，见识也广，但面对昊天和许昊这样的存在，依然难以保持完全平静。
她知道，台下那个男人的一句话，可能就能改变很多人一生的轨迹。
房鹿则显得有些焦躁，她有个唱跳节目，原本信心满满，现在却莫名压力倍增，生怕在许昊面前出错。
后台的空气里，除了演出的紧张，更弥漫着一股无形的、关于机遇、前途和命运的微妙张力。
许昊的到来，像一颗投入平静池塘的石子，不仅激起了古力娜扎心中的甜蜜涟漪，更让许多年轻的心灵泛起了憧憬、渴望、竞争乃至一丝焦虑的波澜。
舞台的帷幕即将拉开。
新年钟声也将在几小时后敲响。
这个冬夜，在电影学院古老的大礼堂里，艺术与梦想、现实与机遇、崇拜与野心，即将交织成一曲属于青春与未来的复杂乐章。
而坐在前排的许昊，既是这场演出的观看者，无形中，也成为了许多台上年轻人心中，那座最想抵达的、光芒万丈的彼岸。