田长风坐在松涛馆的茶室里，面前的茶已经换了三盏。第一盏他喝了一口，水太烫，舌尖麻了。第二盏他忘了喝，等想起来的时候已经凉透了。第三盏他端在手里，没有喝。
宫崎正雄跪坐在他对面，手里拿着一把折扇，扇面是空白的，没有字画。他看了田长风一眼，把折扇合上，放在膝边。扇骨磕在榻榻米上，发出很轻的嗒一声。
“田先生，昨晚的事，千代子跟我说了。”宫崎端起茶碗，吹了吹浮叶，“张督军很喜欢她。”
田长风的手没有动。
宫崎喝了一口茶。“她做得很好。您也做得很好。”他把茶碗放下，看着田长风，“您有什么想说的？”
田长风抬起头。“她什么时候回来？”
宫崎的眉梢动了一下。“回来？”他把玩着折扇，“她现在做的，就是回来最好的方式。张督军那边，需要人盯着。千代子是最合适的人选。您觉得呢？”
田长风没有回答。
宫崎笑了。那笑容很短，像被人掐断的。“田先生，您不会是在担心她吧？”
田长风把茶碗放在桌上。“她是您的人。您安排她做什么，是您的事。”站起来，“我只是替您做事的人。不是替您想事的人。”
他转身走向门口。
宫崎的声音从身后传来。“田先生，您说的对。您只是替我做事的人。”
田长风的手按在门框上停了一下。没有回头，推门出去了。走廊里，木屐声很急，很快就被风吹散了。
宫崎坐在茶室里，端起田长风没喝完的那碗茶，倒进自己的杯子里。
牛全蹲在锅炉房里，面前的保险柜换了一个。
不是昨天那个。昨天那个是德国造的，转盘式密码锁，他花了三天摸清了齿轮的咬合规律。今天这个也是德国造的，但型号不同——转盘更紧，齿轮更多，锁芯的结构也不同。他用手摸了摸锁眼边缘，金属是凉的，但有一股淡淡的机油味——是新换的。
他掏出探测针，针尖在锁眼上停了一下，没有动。又移到旁边的把手上，还是没有动。这铁柜像是死了一样，什么反应都没有。
外面传来脚步声。他迅速把探测针塞回袖子里，拿起扳手，拧旁边水管的接口。门开了，一个穿灰色和服的侍女探进头来，手里端着一只托盘，上面放着一碗茶和两串团子。
“师傅，辛苦了。先生让送的。”
牛全接过托盘，放在工具箱上，喝了一口茶。茶是热的，苦的。他咬了一口团子，豆沙馅粘在牙上，咽不下去。侍女走了，他蹲在保险柜前，用耳朵贴着柜门。里面只有他自己的心跳——咚，咚，咚。他把扳手放在地上，收拾好工具箱，站起来。
走出松涛馆后门的时候，夕阳正照在巷口。他把工具箱放在地上，从怀里掏出那张皱巴巴的纸条，上面画着保险柜的草图。他在上面划了一道斜线，写了一个字：换。
苏文玉坐在桌边，面前摊着松涛馆的平面图。牛全蹲在地上，用手指戳着保险柜的位置。
“又换了。昨天一个，今天又一个。明天可能还会换。他每天换，我每天摸，永远摸不透。”他的声音干巴巴的，像晒了三天的橘子皮。
林小山靠在门框上，手里拿着一根没点燃的烟。“宫崎是不是发现你了？”
牛全想了想。“应该没有。要是发现了，我今天就出不来了。”
苏文玉的手指在桌上敲了两下。“不是发现你。是预防你。宫崎这个人，不相信任何人。每天换密码，就是他的习惯。”她顿了顿，“不是针对你。是针对所有人。”
程真从楼上下来，左肩还塌着，右手端着一杯茶。“田长风今天去松涛馆了。”她把茶杯递给苏文玉，“千代子不在。他出来的时候，脸色很差。”
苏文玉看了一眼，没有喝。“千代子现在是张督军的人了。田长风不会高兴。”
林小山把烟叼在嘴里，没有点。“他不高兴，对我们有好处。”
苏文玉看了他一眼。“有好处，也有坏处。不高兴的人，容易冲动。冲动的人，容易被利用。”她站起来走到窗边。窗外是法租界的夜景，霓虹灯闪着七彩的光。
“告诉梅里安，我们需要松涛馆的电力布线图。宫崎换密码再快，保险柜总要用电。断电的时候，锁会复位。”她转过身，看着牛全。“牛全，下次去，别碰保险柜。先把电闸的位置摸清楚。”
牛全点了点头。“文玉姐，要是宫崎连保险柜都换了，电闸也没用呢？”
苏文玉没有回答。
千代子的公寓在虹口一条僻静的巷子里，二楼，窗户对着隔壁的屋顶。屋里没有开灯，她坐在窗台上，月光照在她脸上，半边亮半边暗。
门铃响了。她没有动。铃又响了。她站起来，赤脚踩着木地板走到门口，没有开门。
“谁？”
“我。”
田长风的声音从门外传来。千代子拉开门。田长风站在走廊里，穿着一件灰布长衫，没有戴帽子，头发被风吹乱了。他的手里提着一只纸袋，袋口露出一瓶黄酒的木塞。
“进来吧。”千代子转身走回屋里。
田长风跟进去，把纸袋放在桌上。千代子没有开灯，他也没有开。两个人在黑暗中面对面坐着，谁也没有先开口。桌上的黄酒瓶被月光照着，像一尊琥珀色的雕像。
千代子伸手拿过酒瓶，拔开木塞，给自己倒了一杯。没有给田长风倒。她喝了一口，嘴唇上沾了一点酒，在月光下亮晶晶的。
“宫崎先生知道你来吗？”
田长风没有回答。
千代子笑了。那笑容很短。“不知道。你也不会让他知道。”
田长风伸手拿过酒瓶，给自己倒了一杯，一口喝了半杯。酒从喉咙烧到胃里，他没有皱眉。
“你什么时候回去？”
“去哪里？”
“松涛馆。”
千代子放下酒杯。“我不回去了。宫崎先生让我留在张督军那边。”
田长风看着她。“他让你留，你就留？”
千代子没有回答。她把酒杯推到一边，趴在桌上，脸枕着胳膊。月光照在她的侧脸上，睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她闭着眼睛。
“田先生，您不该来。”
田长风站起来，走到窗边。窗外是隔壁的屋顶，瓦片在月光下泛着青灰色。一只野猫蹲在烟囱上，眼睛闪着绿光。他站了很久，没有回头。
“千代子。”
“嗯。”
“你怕宫崎吗？”
千代子睁开眼睛，看着他的背影。月光把他的影子投在地板上，很长很瘦。“怕。”她的声音很轻，“但更怕绫子出事。”
田长风转过身，看着她。“绫子？”
“宫崎先生的女儿。在英华女校读书。”千代子坐起来，把散落的头发拢到耳后。“她不知道我做什么。她只知道，我是她父亲的秘书。”
田长风走回桌边，坐下。“你替宫崎做事，是为了她？”
千代子没有回答。她拿起酒杯，把剩下的酒一口喝完，杯底磕在桌上，发出一声脆响。
“田先生，您走吧。以后别来了。”
田长风看着她。“如果我走，你会后悔。”
千代子笑了。“我会后悔的事，多了。不差这一件。”
田长风站起来，从怀里掏出一张纸条，放在桌上。纸条上没有字，只有一串数字。千代子看了一眼。
“这是什么？”
“松涛馆的备用电闸位置。宫崎换了一百次密码，也换不了电闸。断电的时候，保险柜的锁会复位。那时候——”他顿了顿，“不用我教你了。”
千代子拿过纸条，攥在手心里。“你为什么帮我？”
田长风走到门口。“不是帮你。是帮我自己。”
门开了，又关上了。走廊里的脚步声渐渐远去。千代子坐在黑暗中，手心里攥着那张纸条。她把手张开，纸条已经湿了。
张督军的会客厅比宫崎想象的小。红木沙发靠墙摆着，茶几上铺着苏绣桌布，果盘里的苹果擦得发亮，一个都没动。窗帘半拉着，午后阳光在暗红地毯上切出一道斜线，灰尘在光线里缓缓翻滚。
宫崎坐在单人沙发上，脊背挺直，双手搭在膝头。他的面前放着一杯龙井，茶叶沉在杯底，水色清亮，没有动过。
张督军坐在对面，翘着二郎腿，手里转着两颗文玩核桃。核桃是狮子头的，盘了有些年头，在掌心碰撞发出闷沉的笃笃声。他没有看宫崎，盯着自己手里的核桃，像在研究什么了不得的宝贝。
“宫崎先生，你大老远跑来，不会就是请我喝茶吧？”
宫崎端起茶杯，没有喝，又放下。“张督军，上海的局面，您比我清楚。苏文玉那边，钱有了，人有了，连法租界巡捕房都替她撑腰。再这样下去，交易所那边的买卖，怕是要换东家了。”
张督军的核桃停了一瞬，又继续转。“她做她的，我做我的。两不相干。”
宫崎笑了。那笑容很短。“两不相干？张督军，她绑了您儿子。”他把“您儿子”三个字咬得很轻，像是怕惊动什么。
核桃不转了。张督军把它搁在茶几上。
“宫崎先生有话直说。”
宫崎从西装内袋掏出一张纸，折了两折，放在茶几上，推到张督军面前。纸面上有字，是钢笔写的，字迹工整。张督军没有拿起来，低头看一眼，眉头皱了一下。
“军火清单。步枪八百条，机枪十二挺，子弹十万发。足够您再扩充一个团。”
张督军伸手拿起那张纸，慢慢折好，没有看第二遍，放进衣袋。抬头看着宫崎。
“条件呢？”
宫崎靠回沙发背，手指在扶手上轻轻叩了两下。“佐藤健一，我的助教。去您的部队当个顾问。练兵，教剑道，都行。”
张督军的眼皮跳了一下，端起自己面前的茶杯喝了一口。茶是凉的，他咽下去了。
“佐藤？就是那天在松涛馆，把我的人打出去的那个？”
“正是。”
张督军把茶杯放下。“宫崎先生，你的人去我部队当顾问，我的人呢？是不是也该去你松涛馆当几天差？”
宫崎的笑没有变。“张督军说笑了。佐藤只是教剑道。”
“剑道？”张督军靠在沙发上，“我手下那些兵，连枪都还没摸熟，学什么剑道？”他顿了顿，“宫崎先生，你送的东西，我收下了。你的人能不能换一个？比如，那个千代子就不错。”
宫崎的手指停了一瞬。“千代子是秘书，不懂军事。”他往前探了探身子，“佐藤不一样。他带过兵，打过仗。您的人跟他练几个月，一个能顶三个。”
张督军看着他，看了很久。
“宫崎先生，你说佐藤带过兵，打过仗。带的哪国的兵？打的哪国的仗？”他站起来，走到窗边，背对着宫崎，“我一个中国人，让日本军官去带我的兵。传出去，上海滩的人怎么看我？南京那边怎么看我？”
宫崎也站起来。“张督军，南京那边自顾不暇，哪有空看您？”
张督军转过身。他的脸上没有表情，但眼睛里有一丝光，不是热，是冷。“宫崎先生，你帮我，我领情。但我这个位置，坐上去不容易，坐稳更难。”他顿了顿，“佐藤的事，以后再说。”
宫崎站在原地，沉默了几秒，弯腰行了一礼。“那就不打扰了。”
他转身走向门口。张督军的声音从身后传来。“宫崎先生，东西我收下了。该办的事，我会办。”
宫崎没有回头，拉开门，走出去。
走廊里，刘副官站在门边，手里拿着一份文件，低头假装在看。宫崎从他身边走过，走了几步，停下。
“刘副官。”
刘副官抬起头。宫崎没有看他。“张督军最近身体怎么样？”
刘副官愣了一下。“还……还好。”
宫崎走了。皮鞋踩在木地板上，笃笃笃，消失在走廊尽头。刘副官站在原地，手里的文件翻了一页，又翻了一页。
会客厅里，张督军坐在窗边，把那张军火清单从衣袋里掏出来，对着阳光看。纸很薄，透光。他把纸撕成两半，叠在一起，又撕成四片，揉成团，扔进废纸篓。
核桃还搁在茶几上，他不转了。