张公馆的花厅里，麻将牌的声音像炒豆子一样噼里啪啦响个不停。姨太太们围坐在桌前，珍珠、翡翠、钻石在手间流转，指甲上的蔻丹在灯光下泛着血色的光。三姨太穿一件桃红旗袍，领口别着钻石胸针，打出一张八万，啪的一声，像把谁的脸摔在了桌上。
“听说了吗？那个日本女人，今天又来了。”四姨太接牌的手顿了一下，看了三姨太一眼，“督军留她吃了午饭，还在书房说了半天话。门关着，不知道说什么。”
五姨太坐在角落，面前堆着筹码，她一粒一粒往上摞，摞到第三颗的时候倒了，又摞。“人家是黑龙会的秘书，有正事。”声音不高不低，刚好够屋里的人听见。
“正事？”三姨太冷了一声，端起茶杯，“上次来穿墨绿旗袍，腰掐得那么细，走路一扭一扭的，不知道还以为是唱戏的呢。”她把茶杯放下，杯底磕在托碟上，叮一声，“我看啊，就是来勾人的。”
四姨太凑过来压低声音：“姐姐，你少说两句。督军现在正宠她，被她听见，回去一吹风——”
“她吹她的风，我过我的日子。”三姨太把面前的牌一推，“不打了，没意思。”
她们不知道，厨房后门，一个穿白布褂的年轻女人正在水槽边洗菜。陈冰低着头，手里攥着一把青菜，在水里来回摆。青菜叶子上的泥被冲下来，混进水里变成淡褐色。她听着花厅里那些人说话，手里的动作没有停，洗菜的水换了两次，菜叶上的泥冲干净了，又放回竹篮里。
周妈从厨房出来，手里端着一碗银耳羹。“小红，给太太送上去，三楼右手边第二间。”陈冰擦了手，接过托盘。银耳羹是温的，碗边没有溢出来。
上到二楼拐角，她停了一下。楼梯口的窗户开着，风吹进来，把走廊尽头的纱帘吹起来，像一只巨大的蝴蝶在扑翅膀。花厅里的话音模模糊糊传上来——“日本女人”“勾人”。
陈冰低下头，继续往上走。三楼走廊铺着地毯，踩上去没有声音。走到张督军书房门口，门关着。她正要过去，门从里面开了。张督军站在门口，手里拿着一根没点燃的雪茄，脸色微红，领口的扣子解了两颗，露出白腻的脖子和一圈青色的胡茬。他看见陈冰，先是皱眉，然后认出是姨太太的护士，摆了摆手。
千代子从身后走出来。她穿着一件藕荷色旗袍，领口别着一朵白玉兰，头发盘起来，用翡翠簪子别住。她看见陈冰，目光在她脸上停了一瞬，点了一下头。陈冰低下头。“太太好。”千代子没有纠正，从她身边走过去。香水的味道很淡，不是花露水，是栀子花。
裙摆扫过陈冰的小腿，绸缎的，凉丝丝的。张督军站在门口，看着千代子的背影消失，才收回目光，低头看见陈冰手里的托盘。
“太太的银耳羹？”他问。
“是。”
“她睡了。”他把雪茄叼在嘴里，“放厨房热着，醒了再送。”
书房门关上了。陈冰端着托盘往回走，到楼梯口停下，把托盘放在窗台上。从这里能看到前院，黑色轿车停在花厅门口，司机站在车旁抽烟。千代子正上车，弯腰时旗袍绷紧了，勾勒出腰身的线条。车门关上了，引擎发动，轿车缓缓驶出大门。
司机手里的烟头弹在地上，灭了。
陈冰端着银耳羹回到厨房，放在灶台上。周妈正在切姜丝，刀很快，落在案板上笃笃笃，节奏匀称，像钟摆。她看陈冰一眼，“还没送上去？”
“督军说太太睡了，让先热着。”
周妈把刀放下，用手背把姜丝拢到碗里，推给她。“督军今天心情不错。”她顿了顿，“那个女人来了。”
陈冰把银耳羹倒进小砂锅，盖上盖子，放在灶台角落。“哪个女人？”
周妈笑了，那笑容很短，像在叹气。“日本女人。黑龙会的，姓千。听说是宫崎先生的秘书，隔三差五来找督军谈事情。”她压低声音，“谈事情谈这么久？上次从下午两点谈到五点，喝了四杯咖啡。四杯！”
陈冰没有说话。
“三姨太气得不轻。”周妈把围裙解下来，拍了拍，“四姨太跟着起哄，五姨太不吭声，但脸色也不好看。”她顿了顿，“小红，你在二楼，听见什么没有？”
陈冰摇了摇头。“我就送个药，别的不知道。”
周妈把围裙挂回墙上，走出厨房。厨房里只剩下陈冰一个人。灶台的火还没有灭，蓝黄色的火苗舔着锅底。她蹲下来，从怀里掏出一小块炭笔，在灶台背面的砖上写了几笔：千代子频繁出入张公馆，姨太太们严重不满，张督军态度暧昧。写完把炭笔塞回袖子里，站起来，舀了一瓢水，泼在砖上。水渗进砖缝，字迹模糊了，变成一团黑色的污渍。
陈冰端着小砂锅，走到灶台前，把火调大了一点。银耳羹在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她把锅盖揭开，用勺子搅了搅，又盖上了。
天快黑了。陈冰从后门出来，手里提着一只藤篮。篮子里是换下来的床单和枕套，要送去洗衣房。走廊很长，灯泡坏了几盏，昏黄的光在地板上投下一块块光斑。
她经过拐角时，听见有人说话。声音不响，但很清晰——是刘副官，压低着，像怕被人听见。
“千代子小姐，张督军那边，还请您多美言几句。宫崎先生答应的军火，第一批什么时候到？”
然后是千代子的声音。“刘副官，您放心。该到的，一定会到。”脚步声远了。
陈冰贴着墙根站了一会儿，才走出来。走廊里已经没有人了，只有头顶的灯泡在嗡嗡响。她走到洗衣房门口，把篮子放在地上，靠在门框上，从袖子里掏出炭笔，在门板背面写道：刘副官催问军火，千代子回应“该到的会到”。写完把炭笔塞回袖子里，提起篮子，推门进去。
洗衣房里蒸汽弥漫，热得人喘不过气。她把床单和枕套递给洗衣妇，转身出门。走廊里灯泡灭了一盏，光线又暗了一分。
夜里十点，松涛馆的锅炉房只剩一盏白炽灯，灯泡上积了灰，光晕昏黄，像蒙了一层旧纱布。牛全蹲在水管阀门旁边，扳手搁在膝上，耳朵贴着铸铁管。水流声嗡嗡的，沉闷，像远方有人在哭。他今天修了三个漏水的水龙头，换了两截锈穿的管道，手指被管钳磨掉一层皮，指尖红通通的，碰什么都疼。白天没机会，宫崎在正厅会客，侍女进进出出，他连锅炉房的门都没敢出。他得等，等所有人都睡了。
白天没机会，夜里总该有机会。保险柜又换了——今天这个比昨天那个大一号，锁眼在正中央，转盘是黄铜的，锃亮，像新买来的。他蹲在柜前，用手摸了一遍，没敢用探测针。针尖有银光，万一被人看见，说不清。他把耳朵贴在柜门上，听见齿轮咬合的声音——咔，咔咔，咔——每一声都很轻，很规律。他在心里默数，十二个，比昨天多四个。
脚步声从走廊里传来，不是侍女，是男人。牛全迅速站起来，拿起扳手，蹲在管道旁边，假装拧螺丝。门开了。佐藤健一站在门口，穿着黑色剑道服，腰间系着白色腰带，手里提着一盏纸灯笼。他看了牛全一眼。
“怎么还没走？”
牛全抬起头，用袖子擦了擦额头上的汗。“水管还漏，得修好。不然明天厨房又淹了。”
佐藤没有说话，转身走了。纸灯笼的光在走廊里晃了晃，暗了。
牛全没有动，等佐藤的脚步声彻底消失，才慢慢站起来，把扳手放进工具箱。他走到窗边，窗户对着后院，月光很亮，照在碎石地上，像撒了一层盐。院子的角落里，宫崎正雄站在那里，赤着脚，穿着白色的剑道服，手里握着那把暗灰色的刀。
牛全本能地往后退了一步，躲在窗帘后面，只露出半只眼睛。
宫崎的刀举过头顶，静止了。
不是普通的静止——刀尖在月光下没有一点晃动，像被焊死在空气里。他的呼吸很沉，肩胛骨微微隆起，如蓄势的弓。牛全看不懂剑道，但他看得出那个人不动比动更让人害怕。像蛇，蜷着的时候比吐信子的时候更危险。
宫崎动了。
刀从右向左横斩，不是很快，但刀锋经过的地方，空气被撕裂，发出一声低沉的嗡鸣。他没有收刀，借着惯性转身，刀从下往上撩。刀尖划过空中，留下一道灰白色的残影——像有人在黑布上用粉笔画了一道。不是一剑是一刀。不是一刀是一气。他的身体和刀连在一起，每一次挥斩都带着上一刀的余劲，招招相续，如水流，如风过竹林。牛全看不懂，但他的心跳跟着那刀声在加速，咚，咚，咚，快要从嗓子眼里蹦出来。
宫崎停了。刀收在身侧，刀尖点地。他站在原地，低着头，看着自己的影子。月光把他的影子拉得很长，像一条黑色的河。他闭上眼。
几息之后，刀又举起来了。这一次的出招与之前不同——少了三分凌厉，多了七分从容。刀不再追求快和猛，而是顺着什么。牛全说不上来，但他觉得那把刀不是在挥，是在呼吸。
宫崎的身体在刀光中旋转。剑道服的袖子被风灌满，像白色的帆。他的脚滑过地面，没有声音，踩过的石板留下淡淡的脚印——月光下能看见热气在蒸发。刀斩在半空中发出呜咽，不是风的呜咽，是刀的。金属在哭泣，因为太快，快到空气来不及流走，被压缩成刀刃，又瞬间释放。每一次斩击都伴随着一声尖锐的嘶鸣，像哨子，像鸟叫，像婴儿的啼哭。
牛全的手在抖。他攥紧了扳手，扳手是凉的，他的手心是凉的，骨头里也是凉的。
宫崎收了刀。没有收进鞘里，只是垂在身侧。他站在原地，仰头看着月亮。月光照在他脸上，那张脸没有表情，但他的眼睛闭上了。嘴角微微弯了一下，不像是笑，像是风吹过水面留下的涟漪。
“佐藤。”
佐藤从走廊的阴影里走出来，跪坐在廊下。“在。”
“你看清楚了吗？”
佐藤低着头。“看清楚了。”
宫崎转过身，看着他。“看清楚什么？”
佐藤没有回答。
宫崎走回廊下，把刀放在佐藤面前。“不是守。不是破。”他顿了顿，“是离。”
佐藤的额头抵在木地板上。“恭喜先生。”
宫崎没有看他，拿起刀，走进屋里。纸门关上了。牛全蹲在窗帘后面，扳手还攥在手里，过了很久，才慢慢站起来。他的腿在抖，把工具箱收拾好，提着出了锅炉房。经过院子时，他低头看了一眼地上的脚印。月光下，石板上的水渍还在冒着热气。
宫崎换下剑道服，穿着灰色丝质和服，坐在书房里。灯只点了一盏，放在书架最上层，光从高处照下来，投下一片扇形的光域。他的脸在阴影里，只有下巴和握着笔的手指被照亮。面前的纸上写着一个字——“离”。笔锋很利，最后一竖拖得很长，像刀锋划过纸面。
佐藤跪坐在门口。“先生，张督军那边，军火已经收了，但佐藤顾问的事，他还没有答复。”
宫崎没有抬头。“他不会答应的。”
佐藤没有说话。
宫崎把笔放下，看着纸上那个字。“张卫戍这个人，胃口大，胆子小。给他多少，他吃多少。但吃完了，嘴一抹，不认账。”他顿了顿，“老滑头。”
佐藤抬起头。“那军火——”
“军火他收了，就吐不出来了。”宫崎把纸折起来，对着灯，看着那个字在光中透亮，“他不让我的人当顾问，可以。但我的东西，不能白给。”
他从抽屉里取出一只信封，很厚，沉甸甸的，放在桌上，推到桌边。“给千代子送去。让她转交刘副官。”
佐藤拿过信封，掂了掂。“这是……”
“刘副官手下那些军官，每人一份。不多，够他们安心。”宫崎靠回椅背，阴影遮住了他的眼睛，“张卫戍不要的，他手下的人要。”
佐藤把信封收进怀里。“先生，万一刘副官不答应？”
宫崎端起早已凉透的茶，喝了一口。
“他不答应，就换一个答应的。”
书房里安静了，只有灯芯偶尔噼啪一声。
千代子坐在窗台上，月光照着她赤着的脚。脚趾甲涂着暗红色的蔻丹，在月光下泛着黑。那张信封拆开了，钱是崭新的，连号，票面硬挺，边缘锋利，能割破手指。她没有数，把钱塞回去，信封放在桌上。
桌上还有一张纸条，上面写着刘副官的地址，和那几个军官的名字。她看了一遍，把纸条凑到烛火上点燃。火舌舔上纸角，先是发黄，然后卷曲，最后变成灰烬，落在烟灰缸里。烟灰缸很久没倒了，堆着小山似的烟头。
她拿起信封，站起来，走到门口。鞋在玄关，但她没有穿，赤脚踩着木地板，凉意从脚底往上爬。拉开门，走廊里没有灯，只有尽头窗户透进来的月光。她走回窗边坐下，月光还照着她的脚，脚趾上的蔻丹没有像血，就是蔻丹。
她把信封放在膝盖上，手指按着信封边缘，来回摩挲。信封是牛皮纸的，表面粗糙。她的手指停住了。