过年的时候，郭家和于家两拨人都来131号大院过年。郭林华和郭凯中夫妻，一个是周志强的岳父岳母，另一个大舅哥和嫂子。两边还都带了不少东西，再加上于家带回来的，别说一顿年夜饭了，四顿五顿都...周志强将翡翠镯子仔细收进红木匣子里，又用一块深蓝色绒布盖好，这才抬眼看向郭玉婷，眉头微蹙：“你刚才是不是又跟博才说‘爸’了？”郭玉婷一怔，随即笑了，把手里还攥着的两张粮票和三块钱往桌上一放：“他喊都喊出口了，我还能堵他嘴？再说了，您这回连见面礼都备好了，镯子比当年给采文的那只水头还足——您心里早认下她了，嘴上硬什么？”周志强没接话，只端起搪瓷缸喝了一大口浓茶，茶色已沉得近似酱油。他放下缸子，缸底磕在木桌沿上，发出一声闷响：“她户口还在顺南县，档案在公社，介绍信是张耀国开的，但没盖县委章。这事我问过老张了，他说县里卡着没批，怕她一走，蜂蜜厂就散了架子。”郭玉婷神色一正，拉过一把藤椅坐下，脚尖点地，轻轻晃着：“所以您才让博才先别急着领证？”“不。”周志强摇头，“证得领，明早我就让王秘书去趟民政局，把婚登窗口的值班表调出来，亲自盯着办。但她的工作安置，不能走寻常路。”他顿了顿，从抽屉里抽出一张薄薄的纸——是一页铅印的《国家计委关于调整知青返城安置政策的内部参考》，纸边已磨出毛边，右下角用红笔圈了两处：一处是“允许具备技术专长或突出贡献者，经地市级以上主管部门核准，转入全民所有制单位”；另一处是“对在基层推动集体经济发展、形成稳定产业链者，可酌情列为‘特殊人才引进’范畴”。郭玉婷一眼扫过，呼吸微滞：“蜂蜜厂……您是打算把龙头沟蜂蜜厂报上去？”“不单是厂。”周志强指尖点了点那页纸，“是整个链条——蜂源基地、初加工、质检、包装、供销社代销、甚至他们搞的蜂蜜糕点试产线。赵守田前天寄来的材料里写着，光今年上半年，蜂蜜厂净利一万二，上缴税金三千八，带动三十户养蜂，人均增收四百二十元。这不是小打小闹，是实打实的集体经济样板。”郭玉婷眸光一闪：“您想把张雪挂名成‘技术推广员’？可她没职称，没学历，连技校都没上过……”“谁说没有？”周志强忽然从书柜底层抽出一个牛皮纸袋，抖开，里面是一叠泛黄的油印讲义——《龙头沟养蜂技术简明手册》《蜂蜜分级与感官判定口诀》《蜂箱越冬防潮十法》，封面上清清楚楚印着“主笔：张雪”，落款日期是七五年秋。旁边还夹着几张照片：张雪蹲在蜂场边，手指沾着蜜蜡，正指着蜂箱缝隙给几个老太太讲解；另一张是她在村小学黑板前，用粉笔画蜂群分蜂图，底下坐着十几个戴红袖章的妇女。“这是她编的教材，教了两年，全县八个公社的养蜂员轮训了三遍。”周志强声音低下去，“张耀国没瞒我——去年年底省农科院来验收，当场把这套讲义收走了，说要编进全省农业推广丛书。可人没留，名字也没署，就当是集体成果。”郭玉婷久久没说话。窗外槐树影子斜斜爬过青砖地，蝉声忽高忽低。她伸手抚平讲义一角卷起的边，指尖停在“张雪”两个字上，声音轻得像叹气：“她什么都没争，却把该做的都做了。”“所以更不能亏待。”周志强起身，走到窗边推开一扇支摘窗，热风裹着槐花香涌进来，“我已经让王文拟了个函，报给市劳动局和轻工业局。张雪的安置，走‘集体经济技术骨干转岗’通道——不占指标，不走招工，算编制内借调，人事关系挂在市二轻局下属的食品研究所，实际工作地点，就在龙头沟蜂蜜厂驻京联络处。”“联络处？”郭玉婷一愣。“对。”周志强转过身，眼里有光，“明天我就让基建处的人腾出西直门那边一个临街门面，挂‘北京市食品工业公司龙头沟特供站’的牌子。张雪任站长，编制、工资、福利全按研究所助工标准执行。她人可以常驻四九城，负责对接供销社、百货大楼、还有外贸公司的试单——蜂蜜糕点要是能走出口，外汇额度我来批。”郭玉婷终于笑了，眼角细纹舒展：“爸，您这哪是安置人，这是给她搭台子唱大戏啊。”“台子得有人唱。”周志强拿起桌上的搪瓷缸，又喝了一口，“博才那孩子，骨头硬，心气高，可再硬的骨头，也得有筋肉连着。张雪就是那根筋——没她稳着龙头沟，博才走不了那么远；没她垫着底子，博才在京城里站不稳。这道理，他现在未必想透，但日子久了，自然明白。”正说着，院外传来一阵清脆铃声，紧接着是周博才的声音：“妈！您快来看，张雪给我挑的自行车，二八加重的，后轮带双飞轮！”郭玉婷笑着起身：“行，您这台子搭得结实，我这就去帮她把‘站长’的红袖章绣出来——得用金线，亮堂些。”她走到门口，忽又停步，侧身道：“对了，张雪今天一直没敢坐您的椅子，连中院的罗汉床都只挨着边儿坐。她说怕把椅子坐塌了。”周志强一怔，随即低笑出声，笑声震得搪瓷缸里茶水微微荡漾：“这丫头……倒比博才还懂规矩。”话音未落，前院传来周采文咋呼呼的喊声：“哥！你快看我给你留的炕席！芦苇编的，晒了三天太阳，一点潮气都没！”接着是张雪温软的应和：“采文姐，这席子真好，凉丝丝的……”周志强听着，慢慢把搪瓷缸搁回桌上，目光落在窗台上——那里静静立着一只旧搪瓷杯，杯身印着褪色的“先进生产者·七二年”，杯沿有一道细微的磕痕，像一道淡白的月牙。那是他年轻时在沈阳机床厂当车间主任时的奖品。后来调来北京，杯子一直没换，只是杯底多贴了一层胶布，补着当年被铁屑崩出的小洞。他伸手摸了摸那道胶布，指尖粗糙，却异常轻柔。傍晚，131号大院厨房里蒸汽氤氲。郭玉婷系着蓝布围裙剁饺子馅，刀落砧板声笃笃如鼓点；周志强挽着衬衫袖子，在案板前擀皮，面杖压过面团，发出均匀的“噗噗”声；周采文踮脚翻炒锅里的韭菜鸡蛋，油星子噼啪乱跳；张雪则坐在小马扎上，一手扶着竹匾，一手捏着饺子，拇指一压一捻，褶子匀称如花瓣。周博才蹲在灶膛前添柴，火苗映得他额头沁汗，却咧着嘴笑：“妈，您这馅儿剁得太细了，得留点筋道！”“留筋道？”郭玉婷刀尖一挑，“你小时候嫌饺子馅儿太粗，咬一口往外溅油，哭着说像吃柴油机零件——现在倒嫌细了？”满屋哄笑。张雪低头抿唇，耳根微红，手下却不停，又捏好一个饺子，轻轻放进竹匾。那饺子肚儿圆润，褶子细密，排得整整齐齐，像一队列队待命的小兵。灶膛里柴火“噼啪”爆开一朵小火花，映亮她低垂的眼睫。晚饭摆在中院葡萄架下。八仙桌上摆着两大盘饺子，醋碟里浮着蒜末辣油，还有一大盘凉拌苦菊，翠绿鲜亮。众人围坐，筷子纷飞。周志强破天荒喝了半杯白酒，脸颊微红，话也多了起来：“……当年我在沈阳厂，带的第一批徒工里，有个姑娘叫林秀英，车工，手稳得能在轴承滚珠上刻字。后来厂里分房，她分到筒子楼最顶楼，夏天热得睡不着，就铺张席子躺楼顶看星星……”周博才夹起一个饺子，吹了吹：“后来呢？”“后来啊……”周志强夹起一筷苦菊送进嘴里，嚼得缓慢，“她调去一汽支援建设，再后来，听说在长春病退了。前年我去长春开会，特意绕道去看她，老房子早拆了，新小区里找不到门牌号。问了好几个人，才有人说，林师傅走前最后几年，总在社区活动室教人织毛衣，织的毛线帽上，都绣着个小小的齿轮。”没人接话。晚风拂过葡萄叶，沙沙作响。张雪悄悄抬头看了周志强一眼，又迅速垂下，手指无意识摩挲着碗沿。饭后，周志强没回书房，而是拎着小马扎坐到院中石凳上。张雪犹豫片刻，端来一杯晾好的菊花枸杞茶，轻轻放在他手边。“坐。”周志强指了指对面的石凳。张雪规规矩矩坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺得笔直，像一株初抽条的白杨。周志强没看她，只望着葡萄架上垂下的串串青果，声音很轻：“明天上午八点，你跟我去一机部。不是办事，是见个人。”张雪心跳骤快，指甲掐进掌心：“见……谁？”“李建国。”周志强终于转过头，目光沉静如古井，“一机部规划司司长，管全国机械工业布局。七三年他去赣南调研，住过你们知青点三天。走的时候，把你写的《关于改造旧式蜂箱以提升越冬存活率的建议》抄了一份带走。”张雪猛地抬头，嘴唇微张，却发不出声。“他记得你。”周志强端起茶杯，吹了吹浮沫，“说那篇建议里，提到用废钢丝网替代竹篾加固箱壁，既防鼠又透气——这个点子，是他回京后签批的第一个地方技术改良立项。”夜风忽然大了些，吹得葡萄叶哗啦作响。张雪眼眶发热，却用力眨眨眼，把那点湿意逼回去。她深深吸了口气，声音微颤却清晰：“周叔叔，我……我想学机械设计。”周志强点点头，仿佛早就料到：“好。下周起，你每天上午去北航继续教育学院听课，课程我让王文联系好了。晚上回来，先帮我整理这批文件——”他朝书房方向扬了扬下巴，“全是七五年以来的机床技术引进清单，德、日、美三国的，你先熟悉型号和参数。”张雪怔住：“我……我不懂外语。”“那就先学。”周志强站起身，拍了拍她肩膀，手掌厚实而温热，“我让采文给你找《德汉简明词典》，你先把基础词汇啃下来。三个月后，我要看到你用德文标注的设备对比表。”他转身欲走，又停步，背对着她，声音低沉如钟：“张雪，你记着——人这一辈子，最怕的不是起点低，是自己先认了命。你替博才守着龙头沟的时候，没认命；你编教材、跑供销、试糕点的时候，没认命。现在到了四九城，更不用认。”远处胡同口传来悠长的“冰棍儿——酸梅汤嘞——”的吆喝声，混着夏夜虫鸣，一浪一浪涌进院墙。张雪坐在石凳上，久久未动。月光悄然漫过葡萄架，淌在她交叠的手背上，像一泓微凉的溪水。她慢慢摊开右手，掌心赫然一道浅白的旧疤——那是七四年冬天，为抢修被野猪撞垮的蜂箱支架，她徒手掰弯一根锈蚀钢筋时，被豁口割开的。疤痕早已愈合，却仍倔强地横在那里，像一枚无声的印章。此时，前院突然响起郭承华洪亮的嗓门：“爸！您快来看看，我把中院东厢房的旧地板撬开了——底下全是空心砖！我琢磨着，能不能在这儿砌个地暖？烧蜂窝煤，烟囱通到西边耳房去，不碍事！”周志强朗声应道：“行！图纸你先画，材料我让基建处调。不过得记着——地暖上面，得铺实木地板，别用胶合板，博才那小子脚重，踩两天就散架！”“得嘞！”郭承华应着，脚步咚咚踏过青砖地，震得檐角铜铃叮当轻响。张雪仰起脸，望向满天星斗。银河横贯天际，明亮得惊人。她忽然想起离开龙头沟那天，赵守田塞给她一个小布包，里面是半斤新采的椴树蜜，还有一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着：“张站长，蜂蜜糕点厂批文下来了，等你回来看厂房图纸。”她慢慢攥紧右手，将那道旧疤紧紧裹在掌心。原来有些路，从来不是一个人走出来的。而是无数双手，在暗处托举着，托举着，直到把她稳稳送上这满天星斗之下。