周家回来的消息说了几句后便不再说了，桌上的人，除了于忠国还稍微有些在乎外，其他人都没什么感觉。周志强都不怎么在乎，要说原身母亲，他会很钦佩。但周寒梅家里人...也就打个招呼的程度吧。...周志强把翡翠镯子和红包轻轻搁在八仙桌上，指尖在青玉表面缓缓摩挲了一下，那温润的凉意顺着指腹渗进皮肤里。他没立刻抬头，只把桌上摊开的一份《人民日报》往旁边推了推，露出底下压着的几页稿纸——是手写的，字迹刚劲有力，边角微微卷起，像是被反复翻看过多次。郭玉婷没急着开口，只站在门框边，袖口还沾着方才擦窗时蹭上的灰白粉痕，目光扫过那几页纸右下角用红铅笔圈出的一个数字：。“爸，”她终于出声，声音不高，却稳得像檐下悬着的铜风铃，“博才想跟您谈两件事。”周志强这才抬眼。他眼角的细纹比去年深了些，但眼神依旧清亮，像秋阳照进老井水，沉静底下压着不容置疑的分量。他没应声，只伸手把桌上那盒大前门烟推过来，又抽出一支，叼在唇间，却并不点火。郭玉婷走过去，从抽屉里取出火柴，“嚓”一声划亮，凑近他面前。火苗跳动的光影里，她看见父亲喉结微动了一下。“第一件，”她替他点上烟，自己却没吸，“张雪的工作，博才想请您帮着落一落实处。不是要进机关，也不是图清闲——顺南县蜂蜜加工厂那套流程，她现在能背下来每一道工序、每一台设备的型号、每一批原料的含水率标准。赣南供销社去年调拨给龙头沟的三台离心机，还是她跟着周博才一块盯出来的安装图纸。她缺的不是本事，是户口，是编制，是能在四九城扎下根的凭据。”周志强吐出一口青白烟雾，烟气袅袅散开，模糊了他半边脸。“户口？”他问，声音低沉，“她家在顺南，农转非难，但也不是铁板一块。”“难，可也不是不能破。”郭玉婷从随身布包里取出一个蓝布面小本子，翻开，里面密密麻麻贴着剪报、手写笔记，还有几张泛黄的发票存根——全是赣南蜂蜜加工厂的采购单，经手人栏赫然签着“张雪”二字。“这是她这三年经手的物资明细，光是省里批下来的技改专项补贴，她就帮村里跑下来两万七千块。钱没进她口袋，账目清清楚楚，连赵守田都亲自盖了公章作证。您说，这样的人，四九城轻工业局下属的食品研究所，要不要一个懂实操、肯扎根的技术员？”周志强捻着烟卷的手指顿了顿。他没接本子，目光却落在最后一页——那是张雪用铅笔画的一张草图：蜂箱改良结构示意图，旁边密密麻麻标注着通风孔径、保温层厚度、取蜜通道坡度，甚至精确到毫米。图右下角一行小字：“参照北京农科院蜂研所1975年样机，优化适配南方多雨气候。”“她画的？”他问。“嗯。去年冬天，博才带她去农科院蹭了半个月课，回来就憋在知青点后屋改了三个月。现在龙头沟新产的‘琥珀蜜’，结晶率比老法子降了四成，就是靠这个箱子。”周志强沉默良久，烟燃到了尽头，烫着手指也未察觉。他忽然起身，走到书柜前，拉开最底层抽屉，取出一本硬壳册子——封皮印着褪色的“一机部技术协作网成员单位名录”。他翻到中间某页，用铅笔在“北京市食品工业公司技术中心”那一栏旁，重重打了个勾，又在空白处写下三个字：“张雪，留用”。郭玉婷没出声，只静静看着。她知道，这勾不是恩赐，是认可；这三字不是许诺，是契约。“第二件呢？”周志强合上册子，重新坐回藤椅，脊背挺直如尺。郭玉婷深吸一口气，从布包里又拿出一叠纸——不是剪报，是厚厚一沓油印稿，纸页边缘已被摩挲得发软起毛。封面标题是《关于在四九城郊区建立小型农机具修造站的可行性报告（初稿）》，署名：周博才、郭承华、赵卫邦等十三人。“博才他们从赣南回来前，没闲着。”她将稿纸推到父亲面前，“白天跑农机厂、拖拉机站，晚上蹲在灯下算成本、画图纸。这不是纸上谈兵。他们拉来了丰台区农技站的站长，看了龙头沟蜂蜜厂自制的摇蜜机，当场拍板，愿意提供两台报废的柴油机当教学模型；还联系上了朝阳区轴承厂的老技工，答应义务带徒弟——就为着把那套‘土法冲压模具’变成能批量生产的东西。”周志强翻开第一页，目光扫过数据栏：预计投资三万八千元，其中村民自筹一万二，知青集资六千，剩余由区财政协调解决；建成后年维修能力达八百台次，覆盖周边十二个公社；首期培训五十名本地青年，三个月内独立上岗……他的手指停在“技术骨干”一栏。那里并排写着三个名字：郭承华（木工兼机械装配）、周博才（总协调兼工艺设计）、张雪（材料管理与质量检验）。名字后面，各自标注着技能等级——全是“熟练工”以上，附有龙头沟大队、二头山公社两级盖章的证明。“承华的木工手艺，您见过他给村小学打的课桌椅，榫卯严丝合缝，三年不松不晃。”郭玉婷的声音缓了下来，带着一种近乎郑重的笃定，“博才学的是机械原理，可他在赣南修过拖拉机、焊过灌溉泵、改装过脱粒机——这些不是课本教的，是泥巴地里滚出来的。他们要的不是办公室，爸，是要一块能落地的试验田。您当年在鞍钢搞技改，不也是从车间里摸爬滚打出来的？”周志强没说话。他拿起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，喝了一口。茶已微凉，苦涩里透出回甘。窗外，中院传来张雪清脆的笑声，夹杂着周采文叽叽喳喳的童音。有人在搬动家具，木料碰撞发出沉闷的“咚咚”声，像大地深处传来的鼓点。许久，周志强放下杯子，从西装内袋掏出一张折叠整齐的信纸。展开，是半页带红色抬头的公文纸，印着“中华人民共和国第一机械工业部”字样。他提笔，在空白处写下几行字，字迹锋利如刀：“同意在丰台区长辛店公社试点设立‘京西农机具协作修造站’，由周博才同志牵头组建技术小组，郭承华同志负责工艺实施，张雪同志主管物料与质检。所需场地、首批设备及启动资金，由一机部直属企业‘北京农机修造总厂’协调支持。特此备案。”他签下名字，又加盖了随身携带的方形私章——朱砂印泥鲜红如血。“拿去。”他把信纸推给郭玉婷，“让博才明天上午九点，带人去总厂找王厂长。就说，是我让他去的。”郭玉婷接过信纸，指尖触到那未干的印泥，微温。“爸……”她顿了顿，声音忽然低了下去，“您还记得七三年，您带博才去鞍钢实习那会儿吗？他第一次看见万吨水压机，回来发烧三天，嘴里念叨的全是‘曲柄滑块机构’。那时候您说，‘机器不会说话，可它咬住的每一寸钢铁，都在教人怎么活着’。”周志强怔住了。他慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片，动作很慢，很轻。镜片后的目光有些恍惚，仿佛穿透了眼前斑驳的窗棂，望见三十多年前那个汗流浃背、仰头望着庞然巨物的少年。“他记性倒好。”他哑着嗓子说，把眼镜重新戴上，镜片后的眼睛却亮得惊人，“那就让他咬紧了——别松口。”郭玉婷点点头，转身欲走，却又停住：“对了，妈说晚上让张雪跟您学包饺子。馅儿是她早上剁的，三肥七瘦，加了虾皮提鲜。”周志强嘴角极轻微地向上牵了一下，快得几乎看不见。“告诉她，擀皮儿的手法得改。四九城的面，筋道，得用‘旋压’，不能光靠手腕压——不然煮出来皮儿太厚，兜不住汤。”郭玉婷笑了，推门出去时，正撞见张雪踮着脚，小心翼翼把一盆刚浇过水的茉莉花放在中院廊下。阳光穿过花枝，在她浅蓝色的确良衬衫上投下细碎摇曳的光斑。她听见脚步声，回头一笑，脸颊上还沾着一点面粉，像初春未化的雪粒。晚饭是在前院吃的。八仙桌上摆得满满当当：酱肘子、蒜泥白肉、炒合菜、炸咯吱盒，中间一大盘热气腾腾的饺子，瓷白饱满，褶子匀称得如同用尺子量过。周志强果然坐在主位，左手边是张雪，右手边是周博才。他没动筷子，只盯着张雪手里的擀面杖，偶尔点头，偶尔摇头，声音低沉却清晰：“手腕再松些……对，就是那儿，力道要活……看，这皮儿是不是圆了？”张雪额角沁出细汗，却笑得眼睛弯成月牙。周博才夹起一只饺子，蘸了醋，吹了吹，先送到张雪嘴边。她咬了一小口，鲜香的汁水瞬间溢出，烫得她直哈气，周志强却忽然伸手，把自己碗里那只最饱满的饺子拨到她碟子里：“慢些吃。以后，有的是功夫练。”饭后，周采文缠着郭承华讲赣南的萤火虫，郭承华难得耐着性子，用火柴棍在地上画出星图，说那些光点飞起来，就像把整个银河抖落在稻穗尖上。周志强没去书房，坐在廊下的藤椅里，就着昏黄的路灯，一页页翻着那本油印报告。纸页翻动的声音沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。夜渐深，131号大院的灯火次第熄灭。唯有中院主屋还亮着灯。张雪伏在书桌前，就着台灯的光，一笔一划临摹着周志强下午写下的那张批文。墨迹未干的“京西农机具协作修造站”几个字，在她手下渐渐变得挺拔有力。周博才倚在门框上看着，忽然开口：“我爸刚才说，修造站第一台正式产品，得是我们自己设计、自己铸造、自己组装的——不是仿造，是原创。”张雪没抬头，笔尖顿了顿，墨点晕开一小团：“叫什么名字？”“‘启明一号’。”周博才走过去，手掌覆在她握笔的手背上，带着薄茧的指腹摩挲过她手腕内侧细腻的皮肤，“天快亮的时候，第一缕光总先照在最高处。”窗外，初夏的夜风拂过院中老槐树，叶子簌簌轻响。风里裹挟着远处永定河湿润的气息，还有新翻泥土与青草混合的微腥。这气息悄然漫过砖墙，漫过青瓦，漫过所有尚未命名的、正在萌动的、粗粝而滚烫的未来。张雪终于抬起头，灯光映亮她眼中细碎的光，像无数微小的启明星正在升腾。她轻轻覆上周博才的手背，声音很轻，却像钉子楔进这寂静的夜里：“那第一台‘启明一号’，得刻上咱们的名字。”周博才没答话。他只是更紧地握住了她的手，掌心相贴处，温度灼热而坚定，仿佛攥着一捧刚刚出炉、尚在燃烧的钢铁。