七八年底开会的时候，各种改革方面的建议都在会上被提了出来。这更像是做一些大动作前的预告，到了七九年，改革就会彻底地搬上舞台。这跟周志强的记忆有些区别，他虽然知道肯定会经历改革开放这么一...王大牛这话一出口，周博才心里头猛地一热，眼眶有些发酸。他不是没经历过送别，可这一回不一样——不是知青点里几个年轻人互相打趣着拍肩膀说“等我混出个人样再回来看你”，而是整个生产队上下，从会计赵守田到刚学会使镰刀的半大孩子，都围在村口那棵老槐树下，手里攥着鸡蛋、新蒸的玉米馍、还有一小包晒干的野山楂片，硬往他们怀里塞。“博才哥，这个你拿着，补气！”一个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，把个红布包塞进他手里，转身就跑，辫梢在秋阳里一闪一闪。周博才低头打开，里头三颗油纸裹着的糖块，糖纸还是当年赣昌百货商店里最时兴的橘红色。他忽然想起自己刚来龙头沟那年冬天，这小姑娘高烧到抽搐，是他背着她走了十里山路去公社卫生所，路上雪深过膝，他鞋底磨穿了，脚趾冻得发黑。后来她娘拎着两只老母鸡来道谢，他死活没收，只让她把鸡养好，明年春天孵一窝小鸡，给队里娃娃们补营养。如今那窝鸡早散养在二头山后坡，羽毛油亮，咯咯叫得比谁都欢。他喉头动了动，没说话，只是把红布包仔细折好，塞进贴身衣袋。那边郭承华正被一群老头围着问师范学院教不教“算盘怎么拨得更快”，赵卫邦则蹲在碾盘边，手把手教两个半大小子拆装收音机——那台被他修了七次、喇叭嘶哑如破锣的“红星牌”，今早竟真响起了清亮的《东方红》前奏。张雪站在人群外，静静看着。她没上前，只是把周博才早上塞给她的那块表悄悄按在掌心，表带冰凉，秒针走动的微震顺着指尖爬上来，一下，又一下，像心跳。午后阳光斜斜切过场院，把人影拉得细长。周博才终于开口：“队长，这猪……真不用杀。”王大牛摆摆手，粗粝的手掌抹了把脸：“你当是为你们？是为咱们龙头沟。”他声音低下去，却字字砸在地上，“去年腊月，县里来人查蜂蜜加工厂账目，说咱们‘利润虚高、涉嫌投机’，要封厂。你猜怎么着？”他顿了顿，目光扫过众人，最后落在周博才脸上：“是你爹，周志强同志，当天下午就打了电话。不是打给县里，是打给一机部党组办公室，让转告省工业厅——‘龙头沟蜂蜜加工厂，是我部定点扶持的基层技术转化示范单位，所有财务流程，由中海院审计处全程备案’。”全场静了一瞬。连碾盘边那只总爱啄人脚踝的老母鸡都停了咕咕叫。王大牛嗓门忽然拔高：“人家说‘示范单位’！不是‘试点’，不是‘观察点’，是‘示范’！啥叫示范？就是让全中国农村都照着咱们干！所以这头猪——”他伸手一指圈里那头油光水滑的大白猪，“是给国家示范的猪！是给周部长他儿子——给咱们龙头沟未来的干部——壮行的猪！”话音未落，人群里爆发出哄笑和叫好声。有人捶着大腿笑得直不起腰，有人抹着眼角骂“王大牛你个老抠门儿今天倒大方”，还有个戴眼镜的年轻会计小声嘀咕：“原来上个月省里突然派来仨农技员驻点，是周部长特批的啊……”周博才怔在原地。他从未听父亲提过此事。连吴建宏前来说起龙头沟时，也只轻描淡写一句“老周家那小子折腾得挺欢”，仿佛这一切不过是顺手掸掉衣襟上的浮灰。可那通电话，一定是在他埋头刷题的某个深夜，父亲放下红蓝铅笔，推开办公室那扇漆皮斑驳的木窗，对着窗外沉沉夜色拨通的。窗台上那盆仙人掌还开着花，金黄的蕊，在灯光下像一小簇不灭的火苗。张雪不知何时走到他身边，轻轻碰了碰他袖口：“你爸……从来没跟你说过？”“没。”周博才摇摇头，声音有点哑，“他连我考哪所学校都没问过。”“他问过我。”张雪忽然说。周博才一愣。“前年冬天，你发烧咳血那次。”张雪望着远处山梁上起伏的蜂箱，“他在赣昌招待所见了我一面。就十分钟。他问我，你每天学多久，吃不吃得饱，夜里冷不冷。还问我……”她顿了顿，耳根微红，“问我愿不愿意，将来跟他一起搞农机改良。”周博才呼吸一滞。“我说愿意。”张雪抬眼看他，眸子清亮如洗，“他说，那就得先当好护士，再当好妻子，最后——才能当好工程师的妻子。因为真正的工业，不在图纸上，也不在实验室里，”她指向村口那条新修的碎石路，“在能让农民多收三斤麦子、多产五斤蜜的地方。”风掠过山坳，送来蜂蜜加工厂方向隐约的嗡鸣。那是新装的离心分离机在运转，不锈钢罐体微微震颤，像一颗沉稳搏动的心脏。当晚，周博才没睡。他坐在知青点那张瘸腿的木桌前，煤油灯焰跳动，映得纸上字迹忽明忽暗。桌上摊着两份文件：一份是七四城工业学院的录取通知书，烫金校徽在灯下泛着微光；另一份，则是刚收到的、盖着“中科院计算机研究所”红章的聘书——房易亲自送来的，末尾一行小字写着：“周志强同志推荐，特聘为超级计算机项目顾问组特别联络员”。窗外，张雪正帮赵守田整理行李。手电筒光柱晃过墙头，照见去年周博才用炭条写的几行字，已被雨水洇得模糊，只剩最后两句依稀可辨：“齿轮咬合处，自有星火迸溅蜂箱开阖间，已是万籁初生”他忽然起身，推开吱呀作响的木门。张雪听见动静抬头，手电光恰好扫过他手中那支钢笔——笔帽上刻着细密纹路，是父亲亲手錾的齿轮图案。“张雪，”他声音很轻，却压过了远处蜂箱的嗡鸣，“我想好了。”“什么？”“我不去工业学院报到。”周博才把录取通知书轻轻放在桌上，推至烛火边缘。纸页卷曲，焦痕如一道蜿蜒的溪流，缓缓吞噬“机械制造与自动化”八个铅印字。张雪没惊呼，也没劝阻。她只是静静站着，手电光柱垂落，照亮他袖口磨出的毛边，和腕上那块九成新外国表下，一道浅浅的旧疤——那是去年检修脱粒机时，飞溅的铁屑划的。“那你……”“我去计算机所。”周博才拿起那份聘书，指腹摩挲着“超级计算机”四个字，“但不是当联络员。”他忽然转身，从床底下拖出个樟木箱。掀开箱盖，里面没有衣物，只有一摞厚厚的笔记，封皮上是他歪斜的字迹：“龙头沟农业机械改造手札”。最上面一本翻开，内页密密麻麻画着草图：用蜂箱温控原理改造温室大棚恒温系统、将蜂蜜灌装流水线的节拍算法移植到小型脱粒机节奏控制中……“我要建个团队。”他声音渐沉，却像熔岩在地壳下奔涌，“就在这儿——龙头沟。不叫研究所，叫‘蜂巢工坊’。”张雪怔住。“蜂巢？”她喃喃重复。“对。”周博才目光灼灼，映着灯焰，“蜂巢是最古老的分布式计算系统。每只工蜂不掌握全局，却能通过信息素交换，完成筑巢、育幼、采蜜、防御……所有复杂任务。我们不需要一台吞吐万亿次的巨型机器。”他手指划过笔记本上那些稚拙却精准的草图，“我们需要的，是让一百个、一千个、一万个像龙头沟这样的地方，都拥有自己的‘蜂群智能’。”他指向窗外沉沉夜色：“超级计算机要造，但它的第一行代码，不该写在中关村的恒温机房里——该写在二头山的蜂箱顶上，写在顺南县供销社的算盘珠里，写在每个想让自家拖拉机少冒一股黑烟的农机手掌心。”张雪忽然笑了。她吹熄手电，黑暗温柔漫上来，只余桌上那盏煤油灯，在两人之间投下交叠的影子。“那……”她伸手，轻轻抚平他衣襟上被汗水洇湿的一小片褶皱，“我申请调岗。从赣昌市医院，调回龙头沟卫生所。”周博才一怔：“可你刚评上主治……”“主治医师的职责，”她指尖点了点自己心口，又点了点远处蜂蜜加工厂的方向，“是让蜂农的手不被蜂蜇肿，让会计赵守田的胃溃疡不再半夜疼醒，让王大牛杀猪时，刀快一点，少流一滴血——这才是最基础的‘系统稳定性’。”灯焰猛地一跳，爆出一朵细小的灯花。就在此时，院门外传来急促的自行车铃声。赵守田喘着粗气闯进来，手里挥舞着一张刚收到的电报，纸页被风吹得哗啦作响：“博才！快看！中央刚下的文件——《关于加快农村电气化建设的若干意见》！里头专门提到‘支持基层单位开展小型机电设备自主改造’，还点了名——‘参照龙头沟蜂蜜加工厂自动化改造经验’！”周博才接过电报，指尖触到纸面尚存的墨香。电报纸右下角，印着一枚清晰的红章：中华人民共和国第一机械工业部。他忽然想起父亲办公室那扇总关不严的木窗。每次刮风，窗缝里便钻进细小的柳絮，沾在堆叠如山的文件上。有次他好奇捡起一根，发现絮绒深处，竟裹着半粒芝麻大的、早已干瘪的蜂蜜结晶。原来最锋利的齿轮，从来不在钢铁的咬合里。而在时间无声的沉淀中，在无数个被忽略的缝隙里，在父亲沉默如山的注视下，在少年伏案时呵出的白气里，在蜂群振翅的微响里，在所有未曾被命名却始终运行着的——真实生活本身。张雪握住他的手。两人掌心相贴处，汗意微凉，脉搏同频。远处，蜂蜜加工厂的离心机仍在低鸣。那声音越来越响，越来越近，渐渐织成一片浩荡的潮声，仿佛整座二头山都在应和，仿佛千万只翅膀正同时展开，即将掀起一场席卷时代的风暴。而风暴的中心，不过是一盏摇曳的煤油灯，和两张年轻而笃定的脸。翌日清晨，周博才没去县城买火车票。他带着张雪、赵守田和三个刚从公社农机站借调来的技术员，踏进了蜂蜜加工厂那间刚腾空的库房。地上还残留着蜂蜜流淌过的琥珀色痕迹，在晨光里泛着微光。“第一步，”周博才蹲下身，用粉笔在水泥地上画了个圆，“不是造机器。”张雪蹲在他身旁，递过一截粉笔。“是建蜂巢。”他写下这两个字，笔锋沉稳，“真正的蜂巢，从不拒绝任何一只迷途的工蜂。”库房门外，朝阳正刺破薄雾，将第一缕金光，稳稳钉在蜂蜜加工厂崭新的蓝色厂牌上。厂牌背面，一行被油漆覆盖的旧标语隐约透出轮廓——那是龙头沟最早刷上的口号，墨迹已斑驳，却依旧可辨：“自力更生，丰衣足食”而此刻，在新生的晨光里，它正被一束更锐利的光，重新擦亮。