也就是这两年的事情，其实吴建宏早就到了退休的年龄。只是状态不错，无病无灾的，加上领导也想让吴建宏多待两年，吴建宏自己也想多留两年。不然他也到了退休的年龄。那时候周志强刚来部里没...会议室里的空气骤然凝滞，仿佛被抽走了所有流动的余地。窗外初夏的阳光斜斜切过玻璃，在深褐色的长条会议桌上投下锐利的光带，映得桌面上几份尚未收走的审查材料泛出微弱的油光。掌声余音未散，却已透出几分试探与谨慎——这鼓掌里没有欢呼，只有分寸感极强的、带着审视意味的节奏。周志强没急着回应，只将左手三根手指缓缓按在桌沿，指节微微发白。他抬眼扫过赵德宇，又掠过吴志纲那张布满细纹却依旧挺直如松的脸，最后落在倪伟信紧绷的下颌线上。他没笑，也没点头，只是把目光沉下去，像在掂量一柄新铸的刀有多沉。“赵部长，”他开口，声音不高，却稳稳压住了室内最后一丝窸窣，“关于接替韩定国同志的岗位，我有个请求。”赵德宇眼皮微抬：“说。”“我不接重工局的副局长。”周志强顿了顿，目光扫过在座众人，“我要兼管数控分厂、精密机械研究所、以及刚刚获批立项的超级计算机工程指挥部——三处并轨，统一调度，权责一体。”话音落地，满座皆静。有人错愕，有人蹙眉，更有人下意识地摸了摸衣袋里的烟盒，又想起这是部级会议室，硬生生掐断了动作。倪伟信终于动了动，喉结上下滑动了一下，却没说话。他早该想到——周志强从来不是来补缺的，他是来改规矩的。赵德宇沉默三秒，手指无意识叩了叩桌面，像是在敲打某种节奏。他没立刻应允，也没驳斥，而是转向人事组织部留下的那位干部：“老陈，你刚宣读的任命文件里，有没有明文规定分管领域不可交叉？”姓陈的干部迅速翻开手边红皮档案夹，翻到第十七页，略一停顿：“……没有明文禁止。但惯例上，副局级干部原则上不跨专业线管理三个以上直属单位。”“惯例？”周志强忽然轻笑一声，不是嘲讽，倒像听见一句久违的老话，“赵部长，去年七月，您在部务会上亲口说过，‘惯例是活人写的，不是铁铸的’。当时说的是进口轴承国产化进度滞后的事。后来我们用三个月拆解七种进口型号，图纸反推、材料复配、热处理重调，八月底就送检合格了。”赵德宇眼角一跳，没否认。周志强继续道：“现在超级计算机项目立项批文还没盖章，可国外三台原型机已经在调试。东芝的‘天丛云’、IBm的‘蓝穹’、还有西门子刚公布的‘欧罗巴核心’——它们的运算架构、散热模组、甚至指令集兼容性，都比咱们预研方案超前至少一代半。不是技术差，是时间差。而时间，从来不在实验室里，它在产线里，在装配台上，在工人师傅拧紧最后一颗螺栓的手腕抖动里。”他顿了顿，目光扫过全场：“所以我要的不是职位，是通路。数控分厂有二十台五轴联动加工中心，精度0.5微米；精密所刚从联邦德国引进的激光干涉仪，能测出千分之一毫米的形变误差；超级计算机指挥部的初步设计图，已经画到第七版，可第三版的散热风道，至今卡在总装车间的模具浇铸环节——因为没人敢拍板，用航空铝合金替代传统铜铝复合结构。为什么不敢？因为没人担得起‘试错’两个字。”会议室彻底安静下来。连空调低沉的嗡鸣都显得刺耳。吴志纲忽然开口，声音沙哑却异常清晰：“志强同志说得对。我干过钢铁局十年，知道什么叫‘等不起’。当年攀钢二期高炉点火，温度差三度，整炉铁水报废。可炉温仪表显示正常——最后查出来，是热电偶插深偏差两毫米。两毫米，毁掉三十万斤铁水，够造三辆解放牌卡车底盘。”他慢慢摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片：“现在咱们要造的，不是高炉，是算力之炉。它的‘热电偶’，是每秒百亿次浮点运算里的一次溢出；它的‘炉壁’，是纳米级蚀刻的硅晶圆；它的‘炉火’，是十万条逻辑电路同时点亮时产生的热浪。这些，没法靠层层汇报、逐级签字来推进。”倪伟信猛地抬头，直视周志强：“你真打算把一机部当你的数控分厂来管？”“不。”周志强摇头，语气平静得近乎冷酷，“我是要把数控分厂，变成一机部的心脏。”话音落定，赵德宇忽然抬手，示意门口站着的秘书：“小刘，去把隔壁资料室第三排第三个保险柜打开，把编号‘CX-837’的蓝色文件袋拿来。”没人问为什么。大家都知道，CX开头的编号，是部级特急密件，未经部长签批不得启封。而蓝色封面，意味着涉及重大技术路线调整。五分钟后，文件袋摆在了会议桌中央。赵德宇没让别人动手，亲自撕开封口，抽出三张A4纸——全是手写，字迹遒劲有力，落款处盖着一枚朱红印章：**国家科学技术委员会·重大专项协调办公室**。“这是三天前刚递到我案头的。”赵德宇将文件推至周志强面前，“‘银河-1号’超级计算机项目，原定由中科院牵头，七机部配合。但科委昨天凌晨紧急追加一条补充意见：‘鉴于当前工业基础条件制约，建议由一机部主导硬件集成与产业化转化，中科院负责算法框架与软件生态，双方成立联合攻关组。’”周志强迅速扫完三页内容。第三页末尾，一行小字赫然在目：**“首任工程总师人选，须具备数控机床、半导体封装、高速电路设计三项实战经验，并主持过百人以上跨学科团队。”**他抬眼，与赵德宇视线相撞。“赵部长，”周志强合上文件，“这纸上写的，不是建议，是命令。”“是命令。”赵德宇颔首，“但执行命令的人，得先拿到钥匙。”“钥匙？”周志强笑了，“数控分厂的总装车间，昨晚刚完成最后一台‘北斗-7型’超精车床的最终校准。它的定位精度，是0.12微米——比这份文件里要求的‘核心处理器基板平整度公差’还严苛0.03微米。”他站起身，从公文包里取出一个巴掌大的金属盒，掀开盖子。里面静静躺着一块指甲盖大小的黑色基板，表面蚀刻着细密如蛛网的金色线路，在灯光下泛着幽微冷光。“这是‘北斗-7’的主控芯片原型，用分厂自己改进的离子注入工艺做的。没封装，没测试，但它的时钟频率，已经跑到3.2GHz。”他将基板轻轻推到桌中央：“赵部长，您摸摸看，还烫不烫手？”赵德宇迟疑片刻，伸出食指触碰基板边缘。指尖传来细微却持续的温热——那是电流在纳米沟道中奔涌时，无法完全消散的熵增。“温度，67.3c。”周志强报出数字，“再高0.7度，金线熔断。可它已经连续稳定运行了四小时十七分钟。”死寂。连倪伟信的呼吸都屏住了。他知道这意味着什么——国内第一条自主可控的高端芯片流片线，不在中科院，不在七机部，就在赣南那个被他亲手扩建的数控分厂里。而此刻，它正躺在一张部级会议桌上，像一块烧红的炭，灼烫着所有人的认知边界。赵德宇缓缓收回手指，盯着那块小小的基板，良久，才开口：“……明天上午九点，你带这个，去科委大楼，向钱老当面汇报。”“不。”周志强摇头，“后天下午三点。我要先回一趟赣南。”“为什么？”“因为‘北斗-7’的最后一道工序，是激光微调谐振腔。”周志强的声音低沉下去，“而操作这台激光器的，是我徒弟，十九岁，中专毕业，去年刚拿下全国数控大赛冠军。他叫卢晓。”倪伟信浑身一震，脸色骤然发白。周志强没看他，目光落在赵德宇脸上：“赵部长，随身听厂的事，我听说了。八千九百台，折合美元九十八万六千——这个数字，够买三台德国蔡司的EUV光刻机原型机，够建两条完整的芯片封装测试线，够养活五百个研究生十年。”他停顿两秒，声音轻得像在陈述天气：“可它只够填饱七个蛀虫的胃。而我的徒弟卢晓，带着保卫处剩下十二个没沾手的年轻人，用一个月时间，把两千七百台被藏在旧锅炉房夹层里的随身听，一台一台清点、检测、重新打码、装箱。他们没领一分钱加班费，因为厂里账上，只剩三千二百块钱现金。”会议室里，空调的嗡鸣声忽然放大了十倍。“所以我要回去。”周志强合上金属盒，“不是去压事，是去立规。从明天起，数控分厂所有设备操作台，加装双指纹+动态口令启动系统；所有成品出入库，必须同步上传至一机部云端监管平台；所有技术图纸，启用区块链存证。谁动一笔，系统自动生成审计轨迹——包括，”他目光再次扫过倪伟信，“那些本该出现在审查报告里，却意外消失的‘合理损耗’数据。”倪伟信嘴唇翕动，终究没发出声音。赵德宇深深吸了一口气，忽然抬手，啪、啪、啪——缓慢而清晰地击了三下掌。掌声响起，无人附和。但所有人都听懂了：这不是礼节，是裁决。“散会。”赵德宇起身，拿起那份蓝色文件，“周志强同志，你的任职决定，从即刻起生效。分管范围，按你刚才提的办。权限清单，今晚十二点前，会发到你办公室内网。”他走到门口，忽又停步，没回头：“对了，程主任昨天给我打了电话。他说，龙头沟蜂蜜厂新上的全自动灌装线，调试成功了。第一罐蜂蜜，他让人空运到了四九城，就在我办公室冰箱里。你走之前，带回去。”周志强怔住。赵德宇推开门，阳光瞬间涌入，将他的背影镀上一道金边：“程主任说，甜味，得让干活的人先尝到。”门关上。会议室里只剩下翻动纸张的窸窣声，和某位干部压抑的、长长的吐气。周志强没立刻离开。他解开衬衫最上面一颗纽扣，将金属盒放回公文包，又从内袋掏出一个小本子——牛皮纸封面，边角磨得发白。翻开第一页，是铅笔写的几行字：**1972年冬，赣南龙头沟，雪深三尺。老支书蹲在蜂箱前，用冻裂的手指扒开蜂路，说：‘蜂不认人，只认蜜源。人若想养蜂，先得把自己当成花。’——记于第一次跟周志强学看蜂脾**他合上本子，指尖摩挲着粗糙的纸面，仿佛还能触到四十年前雪地里那股沁骨的寒意，和蜂箱缝隙里透出的、微弱却执拗的暖香。窗外，梧桐叶影婆娑，蝉鸣初起。夏天，真的来了。周志强提起公文包，走向门口。经过倪伟信身边时，他脚步微顿，没看对方，只将一张叠好的纸片轻轻放在对方手边的茶杯旁。倪伟信低头，看见纸片上是熟悉的钢笔字：**“随身听厂保卫处，尚有十三人可用。其中八人，已通过数控分厂初级技工认证。另五人，愿赴赣南参加‘蜂巢计划’——三年，换一张精密制造工程师资格证。附：龙头沟蜂蜜厂新产线，缺两名质检组长。你若点头，明日晨六点，赣南火车站见。”**倪伟信盯着那行字，喉结剧烈滚动。他忽然想起上周深夜，自己站在随身听厂废弃的冷却塔顶，看着远处龙头沟方向隐约的灯火——那里没有霓虹，没有探照灯，只有一片沉静的、连绵起伏的暗色山峦，和山坳里零星几点，固执亮着的窗。像蜂巢。他慢慢攥紧纸片，指节泛白，却始终没抬头。周志强已拉开会议室大门。初夏的风裹挟着槐花气息涌进来，拂过每个人的鬓角。他没回头，声音却清晰传入每个人耳中：“各位，别忘了——火红年代，从来不是靠颜色定义的。”“是靠温度。”“和，光。”