咚咚咚！听到敲门声后，周志强随口喊道：“进来吧。”等人推门进来后，周志强抬头看到来人是陈丽和黄磊两人，便笑着说道：“来的挺快啊，坐吧...志涛，拿我抽屉里的茶叶泡两杯。”“好的...会议室里的空气骤然凝滞，连窗外梧桐叶的沙沙声都仿佛被抽走了。赵德宇话音未落，周志强已缓缓站起身，动作不疾不徐，却让所有目光如针般扎在他身上。他今天穿了件洗得发白的藏青工装衬衫，袖口磨出细密毛边，左胸口袋上别着一支磨花的钢笔，笔帽边缘还沾着一点蓝墨水渍——那是昨夜在数控分厂图纸上反复演算时蹭上的。他没看韩定国铁青的脸，也没去接那些或试探或探究的目光，只将双手轻轻按在桌沿，指节因常年握扳手、拧螺栓而微微粗大变形。“赵部长，”他声音不高，却像一把冷锻过的铣刀，切开了满室沉闷，“我接这个任命，有两个前提。”赵德宇眉梢微不可察地一抬：“请讲。”“第一，”周志强目光扫过墙上那幅《1958年全国工业跃进图》泛黄的边角，语速平稳，“我分管的专业管理局，从即日起，不再接受任何非技术性指令。比如‘三天内完成某型号轴承产量翻番’这类指标——如果工艺流程、材料配比、热处理曲线没验证过，我就压着不批。硬要下，出了废品、断轴、炸机，责任我担，但板子不能打在工人师傅手背上。”会场里有人喉结滚动了一下。韩定国垂着眼，盯着自己皮鞋尖上一道新鲜刮痕，像是要把那道灰印盯出个窟窿来。“第二，”周志强顿了顿，指尖无意识摩挲着钢笔冰凉的金属壳，“我要求组建‘技术纠偏组’。成员不占编制，从各厂抽调一线老钳工、老焊工、老电工，每人每月三百块津贴，由我亲自签字报销。他们不用写报告，不用开大会，就做一件事——蹲在车间里，看见谁瞎指挥、乱改图纸、强令赶工，当场喊停，然后把情况直接捅到我这儿。捅错了，我赔他三个月工资；捅对了，我请他喝二锅头，喝醉了算我的。”吴志纲忽然笑出声，短促而响亮，在寂静里撞出回音。他摘下眼镜用衣角擦了擦，再戴上时镜片后的眼睛亮得惊人：“好！这纠偏组，我第一个报名当编外组长！”他朝周志强眨了眨眼，“老周，我那双眼睛，可还看得清淬火炉里的火候。”赵德宇沉默了几秒，忽然抬手，用力鼓了三下掌。掌声清脆，像三记敲在铁砧上的锤音。其余干部愣了片刻，随即掌声轰然响起，带着一种久旱逢雨般的松快。就连人事组织部那位同志临走前，也特意绕到周志强身边，压低声音说：“周工，您提的这两条……上面早有精神，只是没人敢这么明着捅破窗户纸。”散会时，周志强刚推开门，便听见走廊尽头传来一阵急促的咳嗽声，像破风箱在拉扯锈蚀的铁片。他脚步一顿，循声望去——卢晓正倚在消防栓旁，脸色灰败，额角沁着冷汗，手里攥着半张皱巴巴的纸，边角已被汗水浸透发软。他看见周志强，想挤出个笑，嘴角却只牵动了一下，便又弯下腰剧烈呛咳起来，指关节因用力而泛白。周志强几步上前扶住他胳膊肘，触手一片冰凉。“随身听厂的事？”他声音很轻。卢晓喘息稍定，把那半张纸塞进周志强手里。是份手写清单，字迹潦草颤抖：“……八千九百三十七台。海关截获的那批，标签全是龙头沟蜂蜜罐头……他们把随身听塞进蜂蜜桶夹层，桶底垫了蜂蜡，红外扫描都看不出破绽。”他猛地抓住周志强手腕，指甲几乎陷进肉里，“周哥，程主任让我写检讨……可那些蛀虫，是拿我当挡箭牌啊！他们运货的卡车，车牌号都报给保卫处备案了！”周志强没说话，只将那张纸折好，仔细压进工装衬衫内袋，紧贴心口位置。他抬手拍了拍卢晓后背，力道沉稳：“蜂蜜桶？回头让数控分厂给你做个新模具——桶壁加厚三毫米，内胆铸钢，蜂蜡层底下埋两根铜线，通上低压电。谁敢拆，手先麻。”卢晓怔住，咳嗽忘了继续。“还有，”周志强转身欲走，又停步，从裤兜摸出个油纸包，塞进卢晓汗湿的手里，“今早蒸的蜂蜜枣糕，红糖放多了，甜得发齁。你尝尝，别总嚼苦药片。”他大步穿过长廊，阳光斜切进来，在他工装后背投下一道清晰的影子，像把出鞘的刀。下午三点，周志强没回一机部，而是拐进了城西老工业区。巷子窄得仅容一辆平板车通过，青砖墙缝里钻出倔强的狗尾巴草。他熟门熟路推开一扇掉漆的绿铁门，门楣上挂着块歪斜木牌：【赣南机械修配社·临时库房】。屋里弥漫着机油与陈年木屑混合的气息。三个老师傅正围着台蒙尘的老式立式铣床忙活，见他进来，最年长的王师傅直起腰，抹了把脸上的油汗：“周工，来了？这破家伙，您说它能改造成数控母机？”周志强没答，径直走到铣床旁，伸手抚过冰冷的铸铁床身。指尖划过一处细微裂纹——那是五年前赣南机床厂倒闭前，最后一台试制样机留下的旧伤。他忽然问：“王师傅，您还记得七七年，咱们偷偷给拖拉机厂改过三台曲轴磨床吗？”王师傅一愣，随即咧嘴笑了，缺了颗门牙的豁口里还嵌着点黑油：“咋不记得！那时候半夜爬厂墙，您扛着示波器翻进去，我拎着扳手跟在后头，就怕您被保卫科逮着……结果您倒好，三小时改完电路，还顺手帮他们把报废的砂轮修得比新的还圆！”“那会儿，”周志强弯腰，拧开铣床侧盖，露出里面盘根错节的继电器线路，“咱们没设备，没图纸，就靠手摸、耳听、心算。现在有了计算机，反而不会干活了。”他手指精准拨开一根老化导线，露出底下崭新的银白色屏蔽层，“我让数控分厂送来的光栅尺，装这儿。”他掏出怀表看了眼时间，三点四十二分。窗外蝉鸣忽然歇了，整条巷子陷入一种奇异的寂静。周志强直起身，从工具箱底层取出个牛皮纸信封，递给王师傅：“里头是二百块钱，买十斤上好白面，十斤红糖，二十斤红枣。明天早上六点，修配社门口，我请大伙儿吃蜜枣馒头——蒸得实在点，一个馒头二两面，拳头大。”王师傅没接，浑浊的眼睛盯着那信封，忽然问：“周工，您这是……要干啥？”周志强望向窗外。巷子尽头，几株野蔷薇攀着断墙疯长，细刺上挑着将坠未坠的露珠，在阳光下折射出细碎金光。他声音很轻，却像铆钉敲进铁板：“给龙头沟的蜂蜜，换个新桶。”当晚，周志强没回宿舍。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，穿过半个城市，停在龙头沟生产队仓库前。仓库铁门虚掩着，里头没点着盏马灯，昏黄光晕在夜色里摇晃。他推门进去，灯下站着个穿蓝布衫的女人，正俯身检查一排排码放整齐的蜂蜜桶。听见动静，她转过身，鬓角沾着点金灿灿的蜂蜡，正是于红梅。她看见周志强，没惊讶，只把手里半截蜂蜡往灯焰上凑了凑，熔化的蜜液滴在桶盖边缘，迅速凝成琥珀色的弧线：“你来了。我数过了，库存蜂蜜七千二百桶，每桶净重三十公斤，含水量低于百分之十八，波美度四十二度——比粤东出口标准高两度。”周志强走到她身边，拿起一只空桶。桶身木纹细密，桶箍是崭新的不锈钢，箍扣处刻着极小的“GNNC-001”字样。他手指摩挲着那行刻痕：“新做的？”“嗯。你让数控分厂设计的模具，今天下午刚浇铸出来。”于红梅从旁边拎起个特制木槌，轻轻叩击桶身，发出清越的“咚咚”声，“听这声，木料烘干火候刚好，没杂音。你放心，龙头沟的蜂蜜，桶比蜜贵。”周志强忽然弯腰，从桶堆最底层拖出一只旧桶。桶身斑驳，木纹皲裂，桶箍是褪色的铁皮。他掀开盖子，舀了一勺蜂蜜。琥珀色的蜜浆缓缓流淌，在马灯光下泛着温润光泽。他没尝，只把勺子悬在半空，蜜浆拉出细长金丝，久久不绝。“红梅，”他声音低沉，“海关查货的通报，今晚就会到赣南省委。程主任明天一早，得去北京汇报。随身听厂那摊子烂泥，必须在省委工作组下来前，彻底甩干净。”于红梅静静听着，把木槌放回原处，取过一块干净棉布，开始擦拭另一只新桶的桶盖。她的动作很慢，很稳，棉布擦过不锈钢箍扣时，发出细微的“嘶啦”声。“所以，”她终于开口，声音像蜂蜜淌过瓷碗，“你要我连夜带人，把所有蜂蜜桶的桶底蜂蜡全刮掉，重新灌注——底下埋两根铜线，接通电源后，蜂蜡遇热融化，电流通过，桶身温度升高零点三度。这个温度，足够让红外扫描仪误判为‘正常运输温差’，但又不会影响蜂蜜结晶。”周志强没否认，只将那勺蜂蜜缓缓倒回桶中。金丝断开的瞬间，他忽然说：“你猜，卢晓今天给我看的清单上，八千九百三十七台随身听里，有多少台的序列号，和去年龙头沟上报的蜂蜜出口批次号，完全一致？”于红梅擦拭的动作停了一瞬。棉布停在桶盖中央，留下一道湿润的印痕。她没抬头，只轻轻呼出一口气，像叹息，又像某种确认：“全部。”“嗯。”周志强把空勺子放进桶里，金属撞击木桶，发出空洞的声响，“所以，明天上午十点，海关突击抽查龙头沟蜂蜜仓库时，会发现——所有蜂蜜桶底部，都有被人为撬开又重新封蜡的痕迹。而每只桶里，都多出一张薄薄的纸。”他从怀里掏出一张折叠的纸，展开。纸上是密密麻麻的铅笔字，全是随身听序列号，每个号码后面，都标注着对应的蜂蜜批次号、生产日期、质检员签名。字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。“这是张雪写的。”周志强说，“她熬了三个通宵，把随身听厂两年来的出厂记录，和龙头沟所有的蜂蜜批次单，全都对上了。一个不漏。”于红梅终于抬起了头。马灯的光映在她瞳孔里，像两簇小小的、安静燃烧的火焰。她伸出手，不是接那张纸，而是轻轻按在周志强还沾着蜂蜜的手背上。指尖微凉，掌心却烫。“周志强，”她叫他的全名，声音很轻，却像一把烧红的钎子，楔进夏夜浓稠的寂静里，“你是不是早就知道，他们会把赃物塞进蜂蜜桶？”周志强看着她的眼睛，很久，才慢慢点头：“嗯。因为去年冬天，龙头沟第一批蜂蜜运往粤东时，我让张雪偷偷在桶盖夹层里，塞过一片薄薄的云母片——云母遇热会变色。前天，我让卢晓把所有云母片都收了回来。每一片，都是深褐色的。”仓库里，马灯的火苗猛地一跳，将两人交叠的手影，巨大而坚定地投在斑驳的土墙上。那影子边缘锐利，仿佛一柄尚未出鞘，却已寒气逼人的剑。窗外，夜风卷起巷口的槐花，簌簌落了一地细白。远处，一列绿皮火车正穿过城市边缘，汽笛声悠长而苍凉，像一声穿越了无数个火红年代的、沉重而执着的呼吸。