赣南，龙头沟。“周队长。”周博才和郭承华刚刚从种植养殖场里下山出来，还没到村里，便看到有个村民小跑着向他们两人赶来。到近前后，村民便开口道：“周队长，有人来咱们生产队了，好像是...赵老爷子夹了一块鸭皮蘸酱，慢慢嚼着，目光却一直落在周志强脸上，像是要把他每一分神色都刻进心里。他放下筷子，用袖口擦了擦嘴角，声音低沉但清晰：“志强啊，你这主意好，可咱们红旗村上下二百多户、八百多口人，不是光图个安稳过日子。辣酱厂办起来那会儿，家家户户凑钱买菌种、搭棚子、翻土晒酱，连刚断奶的娃娃尿布都洗得发白拿去垫酱缸底——那是真把命和心都熬进去了。现在说挂靠机床厂，听着是条阳关道，可咱们怕的不是县里来人抢厂子，是怕挂上去以后，哪天一纸通知，说‘为优化资源配置’，就把咱那几个老把式调去干别的活，把辣酱配方收进厂里统一管理，再派个外来的技术员来管生产……那厂子还是咱们的吗？”屋子里一时静下来。烤鸭的油香还在飘，可没人动筷。郭玉婷端着一碟新炒的蒜苗腊肉进来，见气氛不对，只轻轻搁在桌角，退到厨房门口站着，没说话。周志强没接话，而是低头卷了个鸭饼，慢条斯理咬了一口，咽下后才抬眼：“赵爷，您这话，我听着踏实。”他顿了顿，把竹筷横放在碗沿上，“您担心的，不是没道理。九洲机床总厂要是真想吞下这个厂，根本不用挂靠——直接发文，让工农合作处下个红头文件，写明‘根据上级指示精神，对乡镇集体副食品企业实行归口管理’，盖个章，第二天就能派人接管。真要那样，您今天带来的腊肉，我可能都吃不上第二块。”赵老爷子喉结动了动，没吭声，但手指在膝头无意识地蜷紧了。“可问题是，”周志强身子微微前倾，声音压得更低，“咱们厂不想吞。更不想养。去年工农合作处提交的年度报告里写了，全处下属十八个社队联营点，盈利的只有六个，其中五个是红旗村的辣酱厂、蘑菇大棚、温室菜园、酱菜作坊、还有那个给职工家属做豆制品的小磨坊——剩下十三个，全靠厂里贴补。财务科的人算过账，光是给那十三个点拨款修路、买化肥、换水泵，一年就花掉四十七万。而红旗村这五个点，去年上缴利润七十二万，净盈余五十八万。您说，厂里是愿意贴钱养十三个赔钱货，还是留着一个能下蛋的母鸡？”赵田栋听得心头一震，忍不住插嘴：“志强哥，那数据……”“财务处长亲自签的字，我昨儿刚看过原件。”周志强笑了笑，眼神却极亮，“所以我说，挂靠不是吞并，是‘借壳’。厂子牌子还挂在红旗村名下，公章还是你们自己刻，会计还是你们本村人，工资表还是你们自己造册报公社备案。只是对外签合同、开税票、走银行流水的时候，抬头换成‘九州机床总厂工农合作处红旗分厂’。劳动指标从厂里走，意味着你们招人不用等县里批，明年想扩到三百人，只要厂里点头就行；原料采购可以走厂里的统购渠道，价格比你们自己跑供销社便宜百分之八；最关键的是——”他伸出三根手指，“出口资质，我帮你们办。”“出口？”赵父猛地抬头，“咱们那辣酱……真能卖到外国去？”“不急着卖，但得备着。”周志强端起茶杯喝了一口，热气氤氲中声音沉稳，“上个月外贸部来人，在咱们厂里开了三天现场会，专门讲‘工业品下乡、农产品出海’试点政策。他们点了两个样板：一个是东北的罐头厂，一个是咱们昌平的辣酱厂。理由很实在——九洲机床总厂的外贸订单里，有二十多个国家的客户提过要求：‘交货时附赠当地特色调味品’。去年咱们厂给东德机床厂发货，人家随船捎回来三箱辣酱，反馈说‘风味独特，适合搭配黑麦面包与熏肠’。现在德国、罗马尼亚、阿尔巴尼亚三个国家的驻华商务代表，已经两次来厂里询问代工合作可能性。”赵老爷子手抖了一下，茶水溅在袖口上也浑然不觉。“但代工有门槛。”周志强放下杯子，目光扫过赵家父子，“第一，必须有国营单位背书；第二，必须通过商检局出口食品认证；第三，厂房、设备、卫生流程得按国际标准改。这些，单靠你们村自己搞，三年都未必拿下一个证。可挂靠之后——”他指了指自己胸口，“我的工作证，就是通行证。厂里质检科、外贸科、基建科，全给你们开绿灯。三个月内，我把你们的酱缸全换成不锈钢恒温发酵罐，把晾晒场改成紫外线消毒车间，连酱油瓶上的标签都按德文、罗文、阿文三语排版好。到时候，不是你们求着外国人买，是他们拿着外汇券排队订。”赵田栋倒吸一口冷气：“志强哥，这得多少钱？”“投资我不管。”周志强摆摆手，“厂里不出一分钱。但所有设备采购、技改费用，走厂里‘技术扶贫专项资金’——这笔钱去年批了两百万，专款专用，审计组每年查三次账，一分钱都不能挪作他用。你们只要负责出地、出人、出原料，剩下的，我帮你们跑手续、盯进度、压工期。”屋里静得能听见窗外梧桐叶被风吹落的声音。郭玉婷这时端着一盆刚烫好的鸭胗进来，顺手把一碟子青椒圈摆在周志强面前：“知道你爱吃辣，多放了点剁椒。”周志强笑着点头，夹起一筷子送进嘴里，辣味冲得他眼睛微眯，却毫不在意：“其实最要紧的，是人。”他看向赵老爷子：“赵爷，您信不信我？”老爷子没立刻答，而是伸手从怀里掏出一个蓝布包，一层层打开，露出一枚磨得发亮的铝制徽章——上面刻着“昌平县红旗人民公社农业学大寨先进标兵”，背面用钢笔写着“一九六九年十月 周志强赠”。“那年发大水，蘑菇棚全泡了，是你带着厂里三十个工人，扛着铁锹跳进齐腰深的泥水里，帮我们抢收最后一茬菌棒。你脚上划开三道口子，血混着泥水往下淌，还笑着说‘比咱们厂车床漏油好收拾’。”老爷子声音有些哑，“这徽章，我天天擦，擦了十四年。”周志强怔住了。他慢慢伸出手，指尖拂过徽章边缘细密的划痕，像触碰一段早已风干却从未褪色的时光。“所以这次，”老爷子把徽章重新包好，塞回怀里，声音忽然沉下去，“我不怕厂子挂出去，我怕挂出去之后，咱们村人变成厂里的‘临时工’，干最累的活，拿最少的份子钱，连孩子上学都得托关系走后门……志强，你实话告诉我，要是真挂了，年底分红，咱们村能拿多少？”周志强没犹豫：“七成。”“七成？”赵父失声，“那厂里才拿三成？”“对。”周志强点头，“但厂里不白拿。这三成里，两成用于支付技术指导费、设备折旧费、出口认证费、外贸代理费；剩下那一成，作为‘乡村振兴专项基金’，反哺整个公社——修桥、打井、建图书室、给赤脚医生配听诊器。你们看隔壁李庄，去年靠厂里拨的八万块，把小学危房全扒了，盖了三层教学楼，今年考出去三个大学生。”赵田栋忽然想起什么，脱口而出：“志强哥，那咱们村的蘑菇辣酱，以后是不是得改名叫‘九洲牌’？”“不。”周志强摇头，“叫‘红旗牌’。包装盒上印着‘九州机床总厂监制’，底下一行小字：‘源自昌平红旗村百年古法发酵工艺’。商标注册证，我让法务科下周就给你们送村里去，法人代表还是你们选出来的管委会主任大牛。”赵老爷子长长呼出一口气，像卸下了肩上扛了半辈子的麻袋。他抓起桌上那罐麦乳精，拧开盖子闻了闻，又仔细端详罐身印着的“上海光明乳品厂”字样，忽然问：“田栋，这玩意儿，现在城里人真当茶喝？”“对，”赵田栋赶紧答，“厂医院的护士长说，给产妇催奶最好使，比猪蹄汤还管用。”老爷子点点头，把罐子往周志强面前推了推：“那这罐，你留着。回头给你家采文带去，她前年生娃时瘦得脱相，我瞅着心疼。”周志强笑了，眼角皱起细纹：“赵爷，您这可是把我当自家人了。”“本来就是。”老爷子也笑，眼角泛起湿润的光，“你小时候在我家炕上睡过五年，我数过你半夜蹬被子的次数——二十三次。”满桌人都笑了起来。郭玉婷趁机把最后一盘醋溜土豆丝端上桌，又拎起暖壶给每人续上热茶。蒸汽腾起，模糊了窗玻璃，也柔化了所有人的轮廓。就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，接着是郭林华清亮的嗓音：“爸！周叔！吴叔叔！快出来看看——赣南那边来电报了！”众人一愣，随即纷纷起身。赵田栋第一个冲到门口，一把掀开棉布门帘。寒风卷着雪粒子扑进来，郭林华手里攥着一张浅蓝色电报纸，头发上结着细小的冰晶，脸冻得通红，可眼睛亮得惊人：“龙头沟生产队发来的！说他们……说他们用废钢管焊出了第一台自动喷灌机！还试种成功了八亩反季节辣椒！”周志强劈手接过电报，就着廊下昏黄的电灯光细看。纸页右下角，潦草却有力地写着一行字：“机器轰鸣声里，辣椒红得像火。——龚雪民、赵大国、吴小军 敬上”赵老爷子凑近了看，手指顺着那行字缓缓摩挲，忽然仰起头，望向铅灰色的天空。雪不知何时停了，云层裂开一道缝隙，一缕月光斜斜切下来，正照在电报纸上“辣椒红得像火”那几个字上，墨迹仿佛真的烧了起来。周志强把电报轻轻折好，放进胸前口袋，转身对赵田栋说：“明天一早，你陪我去趟厂里。找基建科老张，让他把去年闲置的那套镀锌钢管库存清单给我。再让采购科准备二十吨耐高温橡胶密封圈，规格按赣南电报里写的尺寸。”赵田栋重重点头：“明白。”“还有，”周志强又转向赵老爷子，“赵爷，您回去告诉大牛，挂靠的事，越快越好。厂里计划春节前完成所有手续——咱们得赶在开春前，把第一批出口辣酱的样品，送到柏林展会。”赵老爷子没说话，只是抬起手，用力拍了拍周志强的肩膀。那掌心厚茧粗糙，却带着一种沉甸甸的托付。夜风穿过院墙，吹得屋檐下的冰凌叮咚作响。远处，城市灯火如星海铺展，而近处，七合院里十双筷子正在碗碟间穿梭，鸭肉饼的香气、腊肉的咸香、新炒青椒的辛辣、麦乳精融在热水里的微甜……种种滋味在空气中交织、升腾、沉淀，最终酿成一种难以言喻的暖意。这暖意不单来自炉火，更来自某种无声的契约——它比公章更重，比合同更韧，是十四年前泡在泥水里的脚踝，是炕头上蹬开的棉被，是电报纸上未干的墨迹，是月光下辣椒燃烧的红色。赵田栋低头夹起一块鸭肝，忽然觉得，这顿饭吃得比任何庆功宴都踏实。因为所有人都知道，明天太阳升起时，红旗村的酱缸依然在发酵，而远方的赣南，正有另一簇火苗，在钢铁与泥土之间，噼啪爆燃。