“成辉同志没这个想法就算了，田书记，你回去后在数控分厂统计一下，看看有谁想回到原来的单位。”周志强对田文国说道，当时第一年刚刚起风的时候，他还在九洲机床总厂。第一批人就是周志强带人要回...周志强刚跨进院门，就闻见一股子浓香扑鼻而来，烤鸭皮脆油亮的焦香混着葱丝甜香、甜面酱的醇厚，在晚风里浮浮沉沉，勾得人肚里咕噜一声响。他抬手抹了把额角沁出的细汗，今儿下午在中海院开了整整三个钟头的会，计委那边倒没卡脖子，可光是听那帮老同志掰扯财政盘子、贷款额度、基建指标，就耗去大半心神。他本想直接回办公室再盯两小时图纸，可郭玉婷电话里一句“采文刚睡醒，正念叨你呢”，脚就不由自主拐向了南锣鼓巷。“大军，这鸭子烤得地道！”周志强笑着接过赵田栋递来的竹筷，顺手把手里那包铁罐茶叶塞进赵田栋怀里，“喏，前门大街‘张一元’新焙的茉莉大方，没票也买不着，老爷子尝尝，润润嗓子。”赵老爷子没接，只笑眯眯瞅着他：“志弱啊，你这胳膊肘往外拐得比上回还利索——茶给了田栋，腊肉和麦乳精倒往你家灶台上摆得整整齐齐。”话音未落，赵父已麻利地把腊肉搁进厨房案板边，又将两罐麦乳精码进碗柜最上层，动作熟稔得像在自家放柴火棍。周志强一怔，随即朗声笑开：“爷，您这话可冤枉我了！腊肉我留着炖萝卜，麦乳精采文喝，可这茶……”他故意拖长声，指尖点了点赵田栋胸口，“田栋这小子，今儿上午替我在计委拍板定了三笔设备拨款，八十万，一分没少；下午又在中海院替我顶住两个司长轮番‘请教’能源规划图谱，嘴皮子磨破三层，这茶，他喝得比谁都硬气！”赵田栋耳根一热，刚要摆手，周志强已夹起一块鸭脯肉蘸足酱料，裹进薄饼里，塞进他手里：“吃！别学那些厂长，开会时唾沫星子乱飞，吃饭时筷子抖得像筛糠——真本事不在嘴上，而在手上、心里、骨子里！”话音刚落，后院门帘掀开，郭玉婷端着一摞青花瓷小碟出来，碟里盛着琥珀色酱汁、雪白葱丝、翠绿黄瓜条，还有一小碟金黄酥脆的鸭油渣。“爸，您尝尝这个。”她把鸭油渣碟子轻轻推到赵老爷子面前，“采文熬了一下午，说爷爷当年教她炸油渣的火候，比做机床主轴热处理还讲究。”赵老爷子布满褶皱的手颤了颤，拈起一粒油渣送入口中。酥、香、微咸，油脂的醇厚在舌尖化开，竟真有几分三十年前红旗村打谷场上晒辣酱时，太阳烘烤陶缸的暖意。他喉结动了动，没说话，只是把剩下半碟油渣全拨进赵父碗里：“你吃，你爱吃这个。”周志强目光扫过老爷子微红的眼尾，心下豁然。他早知老爷子此来必为蘑菇辣酱厂，却没想到开口前先让这碟油渣开了道口子。他不动声色，夹起鸭骨架旁一块鸭肫，慢条斯理撕开筋络：“爷，听说你们厂今年蘑菇收成好？昌平县供销社来人几次了？”赵父刚咽下油渣，闻言一愣：“志弱……你咋知道？”“上个月九洲机床总厂工农合作处报表，红旗村供货量涨了四成七，昌平县库房调拨单连着三张缺货红章。”周志强放下筷子，抽出一方蓝布手帕擦净指尖油渍，“田栋没主意，想把厂子挂靠到机床总厂名下——税走我们账，牌子还是红旗村的，利润一分不少归村里。可这事，得您二老点头。”赵老爷子沉默良久，忽然问：“志弱，若真挂了靠，以后厂子扩产，用的机器、锅炉、灌装线，是不是都得从你们厂里走？”“对。”周志强答得干脆，“机床总厂下属机械制造分厂，专攻食品工业成套设备。去年给东北罐头厂造的全自动封罐线，漏检率零点零二；给上海味精厂做的真空浓缩锅，蒸汽利用率比老式高十二个百分点。您要的不是一条流水线，是能让红旗村蘑菇辣酱十年不落后的命脉。”赵父急道：“可……可咱们厂子才百十号人，能吃下那么大的摊子？”“谁说要您自己干？”周志强嘴角微扬，目光如刃劈开暮色，“我给您算笔账——您厂子日产五百箱辣酱，靠人工炒制、手工灌装，一个班次三十个人，月产十五万瓶，毛利六毛八分。若上全自动生产线，只需十二个技术员，月产六十万瓶，毛利一块一毛五。多出来的四十五万瓶利润，够红旗村小学盖三层教学楼，够全村老人每月领三斤鸡蛋，够修通通往镇上的柏油路——路修好了，隔壁公社的蘑菇，明天就能运进来，后天就能灌进瓶，大后天就能摆上九洲厂职工食堂的货架。”他顿了顿，声音压低三分：“可这机器，不能白给。我提三个条件：第一，厂子技术骨干，每年送八个人进机床总厂技校脱产学习三个月，学费、伙食、往返车票，总厂全包；第二，生产线调试期间，总厂派六个工程师驻厂，吃住就在您厂食堂，工钱照发，但要求您村支书大牛亲自跟班，记清每一颗螺丝拧几圈；第三……”他目光扫过赵老爷子沟壑纵横的脸，“您得答应我，往后十年，红旗村蘑菇辣酱厂所有新品研发，优先供九洲厂试用。明年我们打算建职工营养餐配中心，第一批订单，一百吨复合菌菇酱，配方您定，标准我来定——无添加、低盐、零防腐剂，检测报告贴在每瓶标签背面。”院中一时寂静。只有烤鸭炉余温烘烤青砖的细微噼啪声，和远处胡同口孩童追逐的喧闹隐隐传来。赵老爷子盯着地上自己被拉长的影子，影子边缘模糊，像一张被水洇开的旧图纸。他忽然想起四十年前，周志强蹲在村口石碾子上画草图，用炭条在青石板上勾勒榨油机齿轮齿距，蚂蚁爬过线条，他伸手护住不让碰歪半分。那时这孩子眼里没有官职高低，只有铁与火、力与矩的绝对诚实。“志弱啊……”老爷子终于开口，声音沙哑如砂纸磨过生铁，“你记得不，你刚进厂那年，我问你为啥非得考机械学院？你说，‘因为铁不会骗人，它冷了就缩，热了就胀，拧紧就咬死，松了就脱落——人可以糊弄，铁器不会糊弄。’”周志强点头，喉头微哽。“现在，你把咱们村的辣酱厂，也当成一块铁了？”老爷子直视他双眼，“它要是不合格，你真敢让它停产？”“爷。”周志强起身，从随身帆布包里取出一叠蓝皮册子，封面上印着烫金宋体字《食品工业设备安全运行规范（试行）》，页脚还带着油墨未干的微潮气息，“这是昨天夜里，我和总厂质检科、食品机械研究所熬通宵赶出来的。第十七条第三款写着：凡挂靠总厂名下之合作单位，其产品抽检连续两次不合格，立即终止技术支援，并公示于九洲厂内刊头版。您看——”他翻开一页，手指点在一行加粗黑体上，“这条是我亲手加的。”赵父凑近细看，额头沁出细汗：“这……这太严了！”“不严，就成不了气候。”周志强合上册子，递到赵老爷子手中，“爷，您信我一次。不是信我这个人，是信这本册子上的字——它比我的话重，比您的保证硬，比昌平县那几张红头文件更经得起锤子砸、油锅炼。”晚风忽起，吹得院中老槐树叶簌簌作响，几片初夏新叶打着旋儿飘落，在青砖地上铺开一小片碎影。赵老爷子摩挲着册子粗糙的纸页，忽然笑了，眼角褶子舒展如春水涟漪：“行。我答应你。不过——”他指指周志强腰间露出一角的蓝布包，“下次来，带图纸来。我要亲眼看着，你们怎么把那台‘自动灌装旋盖一体机’，焊进咱们村的老厂房里。”周志强朗笑出声，抄起酒坛斟满三碗自酿的桂花酒：“敬爷！敬爹！敬田栋！”酒液澄澈，映着天边最后一缕霞光，像熔化的琥珀。众人举碗相碰，清越之声惊起屋檐麻雀扑棱棱飞散。赵田栋仰头饮尽，辣意直冲头顶，却觉胸中块垒尽消。他忽然明白周志强为何执意要这杯酒——不是庆功，是歃血为盟。从此红旗村的辣酱不再只是土产，而是嵌入国家工业血脉的一枚铆钉；而周志强口中那些冰冷的“规范”“标准”“抽检”，终将化作村口新铺的沥青路上，第一辆满载蘑菇酱的解放卡车碾过的坚实回响。酒至酣处，郭玉婷悄悄拉过周志强衣袖：“采文醒了，吵着要听你讲挖掘机怎么挖煤山。”周志强忙放下碗，抹了抹嘴：“这就去！”他转身欲走，忽又停步，从帆布包夹层里摸出一张折叠方正的图纸，递给赵田栋，“喏，趁热打铁。你明早八点前送到机床总厂设计科，王工等着签字——这是辣酱厂二期扩建的蒸汽管道布局图，按您村后山温泉涌水量重新算的。热水供车间消毒，余热还能给蘑菇棚恒温，一水三用。”赵田栋双手接过，图纸尚带体温。他低头展开一角，只见密密麻麻的红色箭头标注着蒸汽流向，蓝色虚线勾勒出地下管网，而图纸右下角，一枚鲜红印章赫然压着：“周志强 一机部重型机械规划组 总工程师”。夜色渐浓，院中灯盏次第亮起，晕黄光晕里，赵老爷子慢慢啜饮着桂花酒，目光越过摇曳灯火，落在周志强匆匆离去的背影上。那背影穿过垂花门，消失在幽深回廊尽头，却仿佛在他心底投下一道永不熄灭的焊枪弧光——刺破混沌，灼穿陈规，将锈蚀的岁月与滚烫的未来，一寸寸熔铸成同一块坚不可摧的合金。此时中南海紫光阁内，一盏台灯亮如白昼。吴建宏伏案疾书，钢笔尖在“关于批准一机部能源工业十年规划的请示”末页签下名字，墨迹未干，他抬头望向窗外沉沉夜色，唇角浮现一丝极淡笑意。窗台上，那包被周志强顺走的茶叶空罐静静立着，罐底一行小字在灯光下若隐若现：“铁罐封存，保质期十年。”十年。足够一台斗轮挖掘机掘开荒原，也足够一个少年从石碾子上站起，把整个时代的重量，稳稳扛在肩头。