“吃饭？行吧，我今天尽量早点回去，要是临时有事的话我也会通知你的。”听到电话另一边的周志强这么说道后，郭玉婷也应了一声，在挂断电话后，便对赵田栋和吴小军两人说道“志强下午要看看，他会尽...门一开，吴建宏怔了半秒，随即快步侧身让进两位老人。赵老爷子穿一身洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了细毛边，脚上是双千层底布鞋，鞋帮还沾着点没掸净的黄土；赵父则背着个褪色的军绿色帆布包，肩带被压得微微下陷，里头鼓鼓囊囊，隐约透出几根干辣椒和一小捆晒得焦黄的艾草。两人身上都带着一股子赣南山坳里刚晒过太阳的稻秆香，混着薄薄一层尘味，与四九城胡同傍晚飘来的酱醋油烟气截然不同。“怎么不通知？”吴建宏接过父亲手里的帆布包，顺手搁在门边小竹凳上，又转身扶住赵老爷子胳膊，“您这腿脚……上次回信还说膝关节见风就响，今儿走了一路？”赵老爷子摆摆手，自己迈过门槛，目光扫过堂屋墙上挂着的《毛泽东选集》第五卷、桌上摊着的《人民日报》合订本，最后落在窗台那盆长势极旺的虎皮兰上，笑出眼角密密的褶子：“响是响，可比你们城里人坐沙发坐软了腰杆子强。你今儿来，不是为看病，是为送人。”吴建宏一愣：“送人？”“嗯。”赵老爷子从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出三枚青皮核桃，壳上还带着山野间未干的露水痕，“赣南老樟树底下打的，硬实，补脑。专程给你和志强留的——他上回写信说熬夜看图纸，眼底乌青，像熬了三年煤窑。”吴建宏喉头一哽，没接核桃，只伸手替老爷子掸了掸后襟上蹭着的一星灰土：“您还记得他信里提这个？”“记得。”赵父忽然开口，声音低沉却稳，“不光记得，还把信抄下来，贴在咱村广播站墙上。全村老少爷们念了三遍，都说：‘原来京里管大机器的官儿，也跟咱修拖拉机的老李头一样，熬得眼睛发红。’”他顿了顿，从帆布包最底层摸出个蓝布封皮的小本子，递过去，“志强去年托人捎回来的《通用机械设计手册》修订稿，我们村技术夜校翻烂了三本。这是学员们记的错漏页码，还有二十一条改进建议——都是按他书里写的‘参数推演法’自己算出来的。”吴建宏双手接过本子，指尖触到纸页边缘粗粝的折痕，心里像被什么温热的东西撞了一下。他翻开第一页，密密麻麻全是铅笔字，有公式的修正箭头，有零件受力图的涂改，角落还画着个歪歪扭扭的齿轮，旁边标注：“按周主任说的‘冗余度必须≥1.3’，咱们厂车床主轴加厚2mm，废品率降了七成。”这时厨房门帘掀开，吴建宏爱人端着两碗热汤面出来，青菜翠绿，卧着荷包蛋，香气腾腾地漫开。“爸，老爷子，快趁热吃。志强刚打电话说今晚不回来，部里要连夜审能源机械的立项标准。”赵老爷子夹起一筷子面，吹了吹热气，忽而抬眼：“志强真要把十个项目全扛在肩上？”吴建宏舀汤的动作一顿，面汤在瓷碗里微微晃荡。他放下勺子，望向院中那棵老槐树投下的浓重阴影，声音沉下去：“他想扛，我也拦不住。可昨天计委王主任悄悄跟我说，东北那家重型厂，锅炉房上个月炸了半堵墙——就因为用的还是五八年仿苏的旧阀门，压力表指针卡在红线外三天没人管。志强今天在会上拍桌子说‘宁可项目晚半年，绝不用带病设备’，可……”他喉结动了动，“可十个项目，每个都要试压、试温、试载荷，光安全规程就得重新编三十万字。他一个人盯得过来？”赵父默默扒拉着面条，忽然把筷子往碗沿一磕：“盯不过来，就让人盯。”“谁？”“红旗村三百二十七个能识字、会算术、修过拖拉机的青壮年。”赵父抬起眼，瞳仁黑亮如井水，“志强教过我们‘模块化拆解’——把一台挖掘机拆成液压、传动、行走、作业四大模块，每个模块再细分。我们村现在能独立组装东方红LX-70型履带拖拉机，误差不超过0.5毫米。他缺人？我们就是他的‘模块工’。”吴建宏手一抖，汤汁溅在桌布上，洇开一片深色水痕。他盯着那片湿痕，仿佛看见赣南丘陵起伏的梯田，看见深夜油灯下赵父带着青年们用算盘珠子推演齿轮比，看见周志强蹲在村口泥地上，拿粉笔画满整面土墙的应力分布图……那些画面太清晰，清晰得让他眼眶发烫。“可……这是部委级重大项目。”他声音哑了，“得有编制、有档案、有组织关系调令。”赵老爷子放下碗，从怀里摸出个红布包，一层层打开，露出一枚铜质徽章——中央第一机械工业部技术协作委员会（赣南试点）监制，背面刻着“”。徽章边缘已被摩挲得泛出温润光泽，显然常被人攥在手心。“这是志强走前盖的章。”老爷子把徽章推到吴建宏面前，“他说，只要按他定的标准验，合格的模块，就是国家认证的部件。我们没编制？那就给他造出比编制更硬的本事——你看这徽章背面。”吴建宏俯身细看，铜锈掩盖下，一行极细的刻痕若隐若现：“误差＞0.3mm，当场熔铸重炼”。院门外突然传来急促的自行车铃声，叮铃——叮铃——吴建宏爱人起身去开门，门口站着个穿洗得发白工装的年轻人，额角沁着汗，手里紧紧攥着张叠得方正的硫酸纸。“吴主任！赵老爷子！我们……我们刚按周主任给的斗轮挖掘机臂架应力模型，用村小学的旧天平、铁丝和沙袋做了三次模拟加载试验！”年轻人喘着气，把硫酸纸展开——上面密布着红蓝铅笔绘制的力线图，每条线旁都标着实测数据，最下方一行小字力透纸背：“第4次试验，臂架变形量0.28mm，符合标准。申请：即刻派员赴赣南验收首批模块！”吴建宏盯着那行字，手指无意识摩挲着徽章背面的刻痕。窗外槐树影子正缓缓爬过桌面，恰好覆盖在那份《能源工业十年规划》的首页上。他忽然想起周志强昨天在办公室说过的话：“老领导，咱们缺的不是人，是把人拧成一股绳的‘标准’。只要标准立住了，赣南的泥巴地里能长出精密轴承，四九城的胡同口也能焊出万吨水压机。”赵老爷子端起空碗，喝尽最后一口面汤，抹了抹嘴：“志强那孩子，从来不说空话。他敢定十五个月的死限，就一定能在第十四个月零二十九天交出合格样机——前提是，咱们得信他，也得信自己手里的扳手，比某些人的公章更烫手。”暮色彻底漫过院墙时，吴建宏已骑车奔向中南海方向。车后座上，赵父抱着那个装满青核桃与建议本的帆布包，赵老爷子则把那枚铜徽章仔细擦净，郑重别在胸前中山装第二颗纽扣的位置。微风拂过，徽章上“监制”二字在将暗未暗的天光里，幽幽反着一点冷硬的光。同一时刻，周志强办公室的台灯还亮着。他正用红笔在《大型液压挖掘机液压系统故障树分析图》上圈出第七个风险节点，钢笔尖划破纸面发出细微的嘶啦声。窗外，四九城的灯火次第亮起，像无数枚等待被点燃的铆钉，静静伏在华北平原辽阔的胸膛上。他揉了揉酸胀的太阳穴，目光扫过桌上那张泛黄的合影——照片里，二十岁的他站在赣南拖拉机修理厂油污斑驳的车间门口，背后墙上刷着八个大字：质量就是生命，标准就是法律。钢笔悬在半空，墨滴将落未落。周志强忽然扯过一张新稿纸，笔锋凌厉地写下一行字：“致赣南红旗村技术协作组：明早八点，第一批模块验收标准草案传真至县委办。附：斗轮挖掘机核心模块三维受力模型（含27处关键冗余校核点）。另，随传单寄出我手绘的‘误差传递链’图解——请按图中第三步，用你们的土法校准仪，测臂架铰接点同心度。记住：标准不是写在纸上的，是刻在你们扳手上的。”笔尖停顿半秒，他蘸饱墨水，在落款处重重按下名字，墨迹如铁水浇铸般浓黑淋漓。窗外，一辆东风卡车正驶过长安街，车厢里堆满崭新的万能铣床，车斗两侧用白漆刷着两行字：“为工业化流血流汗，向标准要质量要速度”。车灯劈开夜色，光束里浮尘飞舞，像无数微小的、倔强的、正在燃烧的星火。