离开中海院，再坐上车回一机部的时候，吴建宏突然开口问道“志强，你怎么看？”周志强摇头道：“老领导，我能怎么看，听从更大领导的安排呗，我只是希望来的人能配合工作。要是有能力的话，...王大牛没在办公室里坐多久，窗外天色已由青灰转为沉郁的铅蓝，楼道里脚步声渐密，间或夹着几声压低的咳嗽和翻纸页的窸窣。他伸手揉了揉眉心，指腹蹭过额角一道浅淡旧疤——那是七三年在赣南修水库时被钢筋划的，当时周志强蹲在他身边，用半块肥皂水洗伤口，还顺手给他掰了一小截刚蒸熟的红薯。如今那截红薯早凉透烂在胃里，可那点微温的甜意，倒比去年部里发的两斤白糖还硌得人心里发烫。他拉开抽屉，取出一只磨得发亮的铝制饭盒，盒盖边缘磕出三处凹痕，是当年在顺南县蹲点时被石头硌的。打开盒盖，里面静静躺着一张叠得方正的纸——不是文件，是葛帆走前夜塞给他的。纸面泛黄，墨迹却极清：“王叔，知青点账本我抄了三份，一份留村委，一份交公社，一份放您这儿。蜂箱扩建预算单也列好了，蜜源林划在西坡第三道岭脊下，土质松软，槐树多，去年试养的二十箱产蜜比东坡多两成。另：周志强说，若今年蜂蜜加工厂批不下来，他愿从九洲机床总厂技术培训费里匀五十人，教村民做蜂巢模具、调温控湿箱——话是他原话，我没改一个字。”王大牛盯着“五十人”三个字，喉结动了动。九洲机床总厂的技术员，随便拎一个出来，在部里都够评个中级工程师。周志强开口就是五十个，连培训大纲都拟好了：第一周识图测绘，第二周车铣钳焊实操，第三周PLC基础与蜂箱温控系统联调……这哪是教养蜂？这是把山沟沟当数控分厂在建！他合上饭盒，起身踱到窗边。楼下梧桐叶落尽，枯枝叉向灰蒙蒙的天空，像一张绷紧的弓。远处一机部老礼堂顶上，“工业报国”四个红漆大字被风沙蚀得斑驳，右下角一块漆皮卷翘着，露出底下暗褐色的木纹——跟龙头沟祠堂梁上那道被烟熏三十年的裂痕，竟有三分相似。咚咚。门被敲响，陈丽探进半个身子：“领导，昭文同志到了，在外头等您。”“请他进来。”王大牛转身时，袖口扫过桌角，碰倒了半杯凉透的茶。褐色茶渍在财政司送来的报表上缓缓洇开，像一小片突然涨潮的沼泽，正无声吞没“年度技改拨款”那一栏里干瘪的数字。马昭文进门时带着一身初冬的寒气，呢子大衣领子竖得很高，遮住半张脸，只露出一双精光内敛的眼睛。他没坐，就站在门边，公文包搁在臂弯里，姿态像一柄收鞘的刀。“周副部长让我先来报个底。”他声音不高，却字字砸在木地板上，“通用机械局去年上报的三十家重点厂技改项目，二十八家卡在‘配套能力不足’上。不是缺铸锻件，就是缺热处理设备——可咱们一机部下属的十七家专业厂，去年设备利用率只有百分之六十三。”王大牛没接话，只将那张洇了茶渍的报表推过去。马昭文目光扫过湿痕，眉头微不可察地一跳，却仍继续道：“更棘手的是人才。沈阳第一重型厂想引进德国数控镗床，光翻译德文说明书就卡了三个月。咱们派去的工程师，连‘Z-Achse’和‘X-Y-Ebene’都分不清……”“所以呢？”王大牛终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁锈，“把问题甩给财政司？还是让工人拿锉刀去削德国精密导轨？”马昭文喉结滚动一下，公文包带子被捏得更紧：“我带了个人来。沈阳厂新分来的大学生，叫李卫东，德语系毕业，去年在长春一汽实习过三个月。他……能看懂说明书，也能教工人认图纸。”门又开了条缝，王文探头：“刘通业局长到了。”“让他等五分钟。”王大牛抬手止住，目光钉在马昭文脸上，“李卫东现在在哪？”“在……在走廊长椅上坐着。”“去把他叫进来。”王大牛拉开抽屉，取出葛帆留下的那张纸，指尖在“PLC基础”四个字上重重按了一下，“告诉李卫东，他明天启程去赣南。不是调研，是驻点——龙头沟生产队蜂蜜加工厂，教村民用PLC控制蜂箱恒温系统。工资照发，补助按援藏标准加三成。另外……”他顿了顿，从笔筒里抽出一支秃头钢笔，在纸背空白处飞快写，“九洲机床总厂数控分厂，给他留个临时编制。学完回来，直接进技术攻关组。”马昭文瞳孔骤然收缩：“可……可那是个农业项目！”“农业？”王大牛忽然笑了一声，那笑声干涩得像枯叶刮过水泥地，“去年全国蜂蜜出口创汇两千三百万元，八成卖给联邦德国。他们买蜂蜜干什么？泡澡——德国人信这个。可泡澡要恒温，恒温要精度，精度要PLC。李卫东要是能把蜂箱温差控制在±0.3c，我让他下周就去四机部讲授《嵌入式系统在农产品深加工中的应用》。”他将写满字的纸折好，塞进马昭文公文包夹层，“顺便告诉四机部，他们管的半导体厂，去年给德国蜂疗仪厂代工的温度传感器，良品率只有百分之七十一。而龙头沟养蜂户自己绕的铜线圈，误差不到±0.5c。”马昭文僵在原地，公文包带子勒进掌心。他忽然想起去年在广交会见过一面的德国客商，对方曾指着展柜里一台国产蜂疗仪摇头：“你们的机器，只能治感冒。我们的，能治失眠、关节炎、甚至抑郁症——因为温度曲线，像心跳一样准。”门外传来一声压抑的咳嗽，刘通业的声音隔着门板传来：“王部，农业机械局……”“让他再等。”王大牛挥手，目光已转向窗外。暮色正一寸寸吞没梧桐枯枝，远处烟囱吐出的白烟在冷空气里凝成霜粒，簌簌坠向地面。他忽然想起周志强年前寄来的信，信纸折痕处洇着几点油渍——是拆封时沾上的蜂蜜。信里只有一句话：“王叔，蜂箱温控板试产成功了。用的是咱们淘汰的6502芯片，成本三毛七分钱，比进口便宜四百倍。下次寄蜂王浆，给您尝尝甜的。”王大牛拉开最底层抽屉，摸出个玻璃罐。罐身蒙尘，标签纸褪成淡粉色，印着歪斜的钢笔字：“龙头沟槐花蜜，1979年夏，周志强赠”。他拧开盖子，用指甲挑起一点琥珀色膏体，舌尖刚触到那丝微苦回甘，办公室门被猛地推开——陈丽脸色发白：“领导！急电！赣昌随身听厂……出事了！”王大牛没动，任那点蜜汁在舌根化开，甜味混着苦涩，像钝刀割开冻土。“说。”“日本东芝公司……撤回全部技术合作。理由是……”陈丽声音发颤，“他们发现咱们厂技术人员，用他们提供的数控系统源代码，反向推演出了三套自主温控算法。东芝法务部说……这是严重违约。”王大牛终于抬眼。窗外最后一丝天光正从他镜片上滑过，映出两点幽微的火苗：“温控算法？给谁用的？”“给……”陈丽咽了口唾沫，“给龙头沟蜂蜜加工厂的蜂箱。”死寂。连走廊里穿堂风都停了。王大牛慢慢合上玻璃罐，盖子旋紧时发出“咔哒”一声脆响，像子弹上膛。“通知九洲机床总厂，”他声音平静得可怕，“让周志强立刻来部里。带上他所有温控算法的原始手稿、测试数据、还有……”他指尖点了点桌上那份洇了茶渍的报表，“把‘年度技改拨款’那一栏，用红笔圈出来。”陈丽转身欲走，又被叫住。“等等。”王大牛从抽屉深处取出一本硬壳笔记本，翻开，里面密密麻麻全是铅笔字，每页边角都画着细小蜂巢六边形。他撕下最新一页，龙飞凤舞写下一行字：“致四机部：关于紧急启用‘蜂巢计划’的函。附件：1.蜂蜜加工温控系统全技术文档；2.九洲机床总厂数控分厂产能释放方案；3.建议将龙头沟列为国家首个‘农工融合创新示范区’——王大牛，即日。”他将纸页递给陈丽，目光投向窗外。暮色已浓，唯有远处烟囱顶端，一星红灯在寒风中明明灭灭，像一枚烧红的铆钉，正狠狠钉进中国工业版图最贫瘠的角落。王大牛没再说话。他只是端起那杯凉透的茶，将最后一点褐色液体一饮而尽。苦味在口腔炸开，却奇异地催出舌尖一点灼热——仿佛有簇火苗，正从胃里烧起来，顺着食道一路向上，直抵眼底。走廊尽头，李卫东正坐在长椅上，膝上摊着本德文书。他无意识用铅笔在书页空白处画着什么，线条凌乱却执拗，渐渐勾勒出一只振翅的蜂，翅膀脉络里，蜿蜒着细密的电路图。而就在同一时刻，赣南龙头沟西坡第三道岭脊下，周志强蹲在新砌的蜂箱旁，用万用表测着温控板电压。他呵出的白气在冷空气中散开，像一小团未熄的火。身后，十几个村民围着刚运来的二手数控机床残件——那是九洲机床总厂淘汰的旧主轴箱，此刻正被焊枪舔舐着，赤红铁水滴落处，滋滋腾起青烟，混着槐花蜜的甜香，升向墨蓝的冬夜。周志强抬头，望了眼北斗七星的方向。星光清冷，却照得他眼中两点火苗，比焊枪焰心更亮。他低头，用炭笔在温控板背面写下一行小字：“此物不售，只赠蜂巢。”笔尖力透木板，震得旁边一只工蜂嗡鸣着，抖落翅膀上细碎星辉。