周志强和吴建宏两人来到中海院会议厅后，发现这里来了不少部门的正副干部。基本上都是中海院下属的各个部门。看来这是打算从各个部门开始撤销，各部门带头撤销委员会，下面的各级单位就能按照上面的...王大牛没在办公室里坐多久，窗外天色已由青灰转为沉郁的铅蓝，玻璃上浮起一层薄雾似的水汽，是今早刚下过一场冷雨的缘故。他揉了揉发胀的太阳穴，指腹压着眉骨按了两下，又低头看了眼腕表——十七点十七分。这会儿机关大院里人声渐稀，楼道里只剩零星脚步声和远处复印机嗡嗡的余响。他起身拉开抽屉，取出一包皱巴巴的“红双喜”，抖出一支叼在唇间，却没点。火柴盒在指尖转了半圈，又被他塞了回去。不是戒，是怕烧着桌上那份刚批完的《关于加速数控技术转化应用的若干意见（草案）》——纸页边缘已微微卷起，边角被他无意识摩挲得泛白。门被轻轻推开一条缝，陈丽探进半个身子，发梢还沾着雨气：“领导，昭文同志和通业同志都到了，在隔壁小会议室等着呢。”“来了？”王大牛把烟搁回烟盒，起身时顺手将草案往公文包里一塞，“走，过去。”小会议室里暖气开得足，马昭文正站在窗边看外面被雨水打湿的梧桐树影，刘通业则捧着个搪瓷缸子，缸沿一圈深褐色茶渍，像年轮似的裹了三层。见王大牛进来，两人立刻站直。马昭文五十出头，颧骨高、眼窝深，说话前倾着身子，带着种不容置疑的劲儿；刘通业则圆脸厚唇，笑起来眼睛眯成缝，可袖口磨出毛边的蓝布褂子底下，腰杆挺得比谁都直。“坐，别拘着。”王大牛拉开主位椅子，自己却没坐，反倒绕到会议桌尽头，从公文包里抽出三份材料，一一推过去，“先不聊虚的。这是昨天机床管理局送来的数控化现状统计，附了我手写的初步对策，两位局长先过目。重点不在数字，而在后面三页——那几处‘卡脖子’环节，咱们得掰开了揉碎了谈。”马昭文接过材料，翻到第二页就顿住，指尖停在“关键伺服电机国产化率不足12%”一行上，喉结动了动：“这……比去年还降了两个百分点？”“不是降，是口径变了。”王大牛声音不高，却像铁锤敲在钢板上，“去年算的是整机装配率，今年按核心部件自主可控率重新核算。伺服电机里的编码器芯片、驱动模块、高精度轴承，全靠进口。日本发那科、德国西门子、瑞士ABB，三家占了咱们八成采购额。他们一涨价，咱们一台立式加工中心成本直接跳涨七千块——这钱谁补？财政？银行？还是让工人拿工资贴？”刘通业放下搪瓷缸，缸底磕在桌面上发出闷响：“志强，我听明白了。你不是要咱们报预算，是要咱们报‘断腕’的决心。”“对。”王大牛点头，目光扫过两人，“通用机械局，明年起，所有新立项的中型以上机床项目，必须配套伺服系统国产化攻关计划。农业机械局，拖拉机、联合收割机的液压电控系统，三年内国产替代率要提到六成五。做不到？那明年农用机械专项拨款，砍掉三成。”马昭文猛地抬头，嘴唇翕动几下，终究没说话。刘通业却笑了，从怀里摸出个小本子，翻开密密麻麻的格子：“巧了，我这儿正记着呢——赣南农科所前年跟九洲机床总厂搞了个联合试验，用他们数控分厂改造的电液伺服阀，装在东风-2500型拖拉机上跑了一季。油耗降了11%，故障率少了四成。上周我刚让农垦系统报了五百台订单，配件清单里，伺服阀已经标成‘九洲产’了。”王大牛怔了一下，随即抬手拍了下桌子：“好！就这个路子！”他转身快步走到白板前，抓起马克笔刷刷写：“九洲经验——技术下沉+场景反哺”。笔尖顿住，侧身问：“昭文，你们通用局的骨干工程师，有多少能蹲到田埂上跟老把式一块调参数？”马昭文苦笑：“志强，我们的人连县城招待所的床单都嫌硬，更别说睡农机站仓库的木板床了。”“那就换人。”王大牛笔尖一划，把“通用局”三个字圈住，“从明年起，局里副处级以上干部，每年必须完成六十天基层技术驻点。考核标准就一条——有没有农民攥着你的手说‘这机器认我这个土把式’。通业，你来当监督员，每个季度报一次驻点实绩。”刘通业没应声，只默默把“监督员”三个字抄进小本子最上面，还画了个五角星。散会时已近十九点。王大牛送两人到电梯口，马昭文忽然压低声音：“志强，有件事……四机部那边，听说最近在摸底一九零厂的老档案。周志强副部长前天去了趟成都，没惊动地方，但带走了三箱资料。”王大牛脚步一顿，电梯门“叮”一声合上，映出他骤然绷紧的下颌线。他没回头，只朝陈丽扬了扬下巴：“备车，去部档案馆。”档案馆铁门推开时，一股陈年纸张与樟脑丸混杂的潮气扑面而来。管理员老赵见是他，也不多问，熟门熟路领到B区第三排，抽出一个牛皮纸封套递过来。封套右下角印着褪色的红色印章：“一九零厂·绝密·”。王大牛没急着拆，先盯着那日期看了三秒。七三年四月，正是周志强调离九洲机床总厂、赴京任四机部副部长的前一周。他手指捻开胶封，里面是一叠泛黄的图纸复印件，最上面一张赫然是“SZ-8型硅平面晶体管封装工艺流程图”，右下角手写着一行小字：“此法若推广，良品率可提至92%，较现行工艺增效三倍。——周志强，”。图纸背面，还粘着张皱巴巴的草稿纸，字迹潦草却力透纸背：“四机部若只盯产值，不救工艺，一九零厂十年心血，终将溃于微尘。今日所弃者，明日必求之于敌。”王大牛捏着纸角的手指缓缓收紧，纸面发出细微的“嘶啦”声。他忽然想起今天下午葛帆那封信里夹着的随身听厂介绍信——厂址就在成都东郊，离一九零厂旧址不过五公里。而随身听厂的技术主任，正是当年一九零厂半导体车间的副主任李国栋。他慢慢把图纸放回封套，对老赵说：“赵师傅，麻烦把1972到1975年所有关于一九零厂的技术改进提案，全部复印一份。另外……”他顿了顿，“把周志强副部长调离前，所有经他签批的一九零厂经费文件，也复印出来。”老赵应了一声，转身去取档案。王大牛独自站在幽暗的过道里，走廊顶灯接触不良，滋滋地闪了两下，将他影子拉长又压短。他忽然想起周志强在赣南时总爱说的一句话：“螺丝拧得再紧，也得看螺纹是不是咬住了钢。”手机在口袋里震动起来。是郭玉婷发来的短信：“今晚不用等我，部里临时开会。冰箱里有炖好的萝卜排骨汤，锅盖掀开三分钟就能热。”他盯着屏幕看了很久，直到光熄灭。然后掏出那包没拆封的红双喜，撕开锡纸，抖出最后一支烟。火柴擦过磷面，“嚓”一声脆响，微小的火苗腾起，映亮他眼底一片沉静的暗火。第二天清晨六点四十分，王大牛的黑色轿车停在了九洲机床总厂数控分厂门口。晨雾未散，厂区铁门刚开，几个穿蓝工装的年轻技工正推着满载精密齿轮的推车出来，车轮碾过湿漉漉的水泥地，发出沙沙的轻响。王大牛没下车，只摇下车窗，目光掠过他们胸前崭新的铭牌——“九洲技工学校·2023届”。推车最前面的年轻人忽然停下，仰头望向车窗。他左眉骨有道浅淡的旧疤，是去年调试五轴联动系统时被飞溅的冷却液灼伤的。看清王大牛的脸后，他下意识挺直腰背，右手抬起，标准地行了个礼。王大牛点点头，车窗缓缓升起。七点整，他坐在数控分厂三楼会议室里，面前摊着两份文件：左边是陈丽刚送来的《九洲分厂建设资金缺口报告》，右边是昨夜档案馆复印的、周志强亲笔签署的一九零厂1974年设备更新申请——金额栏赫然写着“捌佰叁拾柒万元整”，落款处有鲜红的“未予批准”章。会议室门被推开，陈丽端着保温桶进来，揭开盖子，白雾蒸腾中飘出浓郁的豆汁香气。“刚熬的，您趁热喝一口。”王大牛没伸手，只盯着申请书末尾那个刺目的红章，忽然问：“丽姐，九洲技校今年招了多少人？”“三百二十八，全是定向委培。”陈丽把保温桶推近了些，“分厂留了一百二十，随身听厂要了八十，剩下……”她顿了顿，“都去了龙头沟。”“龙头沟？”王大牛终于抬眼。“对，周志强队长亲自来签的协议。”陈丽笑了笑，“他说，养蜂场扩建需要自动化蜂箱温控系统，养鸡场要饲料配比AI模型，连知青点的广播站，都得换成数控调频发射器——这些活儿，得让年轻人扎在泥里干出来。”王大牛沉默片刻，伸手端起保温桶，吹了吹热气，抿了一口。豆汁微咸，带着粗粝的颗粒感，滑过喉咙时竟有股奇异的暖意。他放下桶，从公文包里取出那份《数控化规划草案》，翻到最后一页空白处，拿起笔，笔尖悬停半秒，落下第一行字：“第一条：所有国家级重点机床企业，必须建立‘基层技术反哺基金’。每销售一台数控机床，提取售价千分之三，专用于支援县域技术升级——首期试点，龙头沟生产队蜂蜜加工厂。”笔尖沙沙移动，墨迹在纸上蜿蜒如河。窗外，晨雾终于散尽，阳光刺破云层，将数控分厂巨大的厂房玻璃照得一片雪亮。玻璃倒影里，王大牛的侧脸轮廓清晰，下颌线绷得如刀锋般锐利，而瞳孔深处，一点微小的、固执的火苗，正无声燃烧。