刘卫国走之前还特意叮嘱了一下，让他们尽快拆除，不然就算搬走了，街道办也会追究他们的责任。早上他没仔细看之前留在街道办的房屋图，要是早知道这么多临建房是之前没有的，那早上就会勒令他们尽快拆除。...办公室的灯光在傍晚时分悄然亮起，像一盏被擦亮的铜灯，温润却不刺眼。窗外四九城的暮色正缓缓沉落，远处烟囱里飘出的白烟在夕阳余晖里拉得细长，仿佛一条条未写完的工业注脚。周志强端坐在办公桌后，指节轻轻叩着桌面，节奏不快，却极有分量——这是他思考时的习惯，像机床主轴在低速运转前的预热。门被推开一条缝，陈丽探进半张脸，发梢微乱，手里攥着三份新打印的材料，纸边还带着打印机滚筒的余温。“领导，马昭文局长刚走，刘通业局长已经在楼下了，我让他在小会议室等您，怕您这边还没结束……”她顿了顿，又压低声音，“马局走的时候说，通用机械局今年的技改拨款，卡在计委那边没下来，他们厂里三台主力镗床的液压系统全靠手工调校，上个月报废了两根主轴，再拖下去，国庆前的军工订单怕要误期。”周志强抬眼看了她一眼，没说话，只把桌上那份《九洲机床总厂分厂扩建可行性报告》往右推了半寸，露出底下刚签完字的《一机部关于加强机床技术互助试点工作的指导意见（草案）》。墨迹未干，钢笔尖在“责任到人、限期反馈、闭环考核”八个字上微微洇开一小团深蓝。“你去把刘通业叫上来。”他开口道，“顺便让王文把昨天送来的西北农机所调研简报拿过来——就夹在第三号文件夹里的那本。”陈丽点头退出去，门合上的瞬间，周志强伸手拉开左手第二个抽屉。里面没有文件，只有一方青灰色粗陶砚台，一方磨得发亮的歙砚，还有半截断墨——是他从赣南带回来的，当时在县革委会办公室用的。他拇指在墨锭断口处摩挲了一下，粗糙的颗粒感硌着皮肤，像那些年在山坳里踩过的碎石路。那时他常蹲在铁匠铺门口看老师傅淬火，红铁入水，“嗤啦”一声白气腾起，水汽模糊了整个黄昏。而今天，他案头这份《国内数控化千分之七增速推进表》，密密麻麻排着27个时间节点、13类重点机型、9项共性技术攻关清单，每一格都填满了小楷，连标点都一丝不苟。敲门声再次响起，这次是两短一长。周志强应了一声，刘通业便一步跨进来，军绿色工装裤膝盖处蹭着两块灰渍，左袖口还沾着半粒没掸净的麦壳。“周副部长！”他声音洪亮，却在看见桌上那份《指导意见》时下意识挺直了腰，“农业机械局刚收到通知，说是咱们局下属五个农机修配厂，要参与第一批技术互助试点？”“不是参与。”周志强抬眼，目光沉静，“是牵头。”刘通业愣住，嘴边刚冒出来的“可我们连数控铣床都没摸过”硬生生咽了回去。他下意识摸了摸后颈，那里有道旧疤，是七三年在陕北抢修东方红拖拉机时被飞溅的齿轮崩的。“你们有经验。”周志强翻开手边那本简报，手指停在一页泛黄的照片上——照片里十几个戴草帽的农民围在一台改装过的播种机旁，机架上焊接着几块锃亮的铝板，板上用红漆写着“七三型数控播种控制器（试制版）”。“这台机器，去年秋播在榆林试用了八百亩，误差率比人工撒种低百分之六十三。控制器主板是九洲数控分厂提供的，程序是你们局自己编的，调试员是三个回乡知青，其中两个高中没毕业。”刘通业喉结动了动：“那是……赶鸭子上架。”“赶得对。”周志强合上简报，“农业机械不是低端机械。它最难的地方，在于要在泥地里、在四十度高温里、在连续工作二十小时不歇气的情况下，保持精度。这种环境，比航天车间还苛刻。”他抽出一张空白信纸，在上面画了个简单的三角形，“你看，这是咱们的短板：基层维修能力弱；这是瓶颈：技术人员留不住；这是突破口——把数控技术‘土法炼钢’化。让懂麦子的农民，也能操作懂算法的机器。”他顿了顿，笔尖在三角形底边重重划了一道线：“所以第一批互助，九洲派三十名工程师驻点你们五个修配厂，三个月内，每个厂必须完成三件事：第一，把所有主力机型的电路图重绘成标准CAd图；第二，编写一本《农机常见故障代码速查手册》，图文并茂，让识字的社员都能看懂；第三……”他抬眼看向刘通业，“选十个最有悟性的青年技工，送到津口分厂跟班学习，学完直接上岗当数控编程助理。工资按技术岗三级定，不降反升。”刘通业怔了半晌，忽然咧嘴笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像犁过的新田：“周副部长，您这哪是搞互助，这是给咱农机局‘接骨’啊！”“接骨得趁早。”周志强将那张画着三角形的纸推过去，“明天上午九点，你带你们局的总工和财务科长来，咱们把首批技改资金的分配方案敲死。钱不多，但每一分都要花在刀刃上——比如，买一台二手德国西门子PLC控制器，省下的钱，够给三十个村办农机站换新轴承。”刘通业起身时，脚步明显轻快了几分。门关上后，周志强揉了揉太阳穴，忽然听见走廊尽头传来一阵清脆的铃铛声——是郭玉婷给他织的毛线杯套，挂在保温杯把手上，走动时叮当作响。他低头看了眼腕表：十七点零七分。窗外天色已暗成深靛，路灯次第亮起，像一串串待命的信号灯。他拿起电话，拨通办公厅：“孙副主任吗？麻烦通知一下，今晚加班的同志，食堂加餐，每人一碗羊肉汤面，面里多放香菜和蒜苗——就说是我让加的。”挂了电话，他拉开最下层抽屉，取出一个褪色的蓝布包。打开来，里面是一叠泛黄的笔记本，封皮上印着“赣南地区机械技工培训班·一九七二年”。他翻到中间一页，那里贴着一张黑白照片：十二个年轻人站在厂房门口，有人扛着扳手，有人抱着图纸，最右边那个穿白衬衫的少年，正仰头看着高耸的龙门刨床，眼神亮得惊人——那是他自己，二十三岁，刚被破格提拔为技术组组长。照片背面有行小字：“机床不会说话，但铁屑记得谁流过汗。”他轻轻抚过那行字，指尖停在“汗”字最后一笔的墨痕上。这时，门又被推开，这次是王文，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包：“领导，九洲厂刚送来的，说是陈主任特意交代的——‘您胃不好，面食养人’。”他解开包带，里面整整齐齐码着二十个铝制饭盒，盒盖上用红漆写着编号：01至20。最上面那个01号盒盖掀开，露出雪白的葱油花卷，面皮层层分明，葱末碧绿如新，油星在灯光下泛着琥珀色的光。“陈丽呢？”周志强问。“刚走，说厂里数控分厂有个紧急调试，她得连夜赶回去。”王文顿了顿，又补充，“走之前让我告诉您，津口那边的地勘报告出来了，地质队说那片滩涂下面全是厚达十八米的优质黏土层，打桩不用灌浆，比预想的省钱三成。”周志强点点头，拿起01号饭盒，掰开一个花卷。面香混着葱油气息瞬间弥漫开来，暖融融的，像小时候母亲在灶台前掀开笼屉的刹那。他忽然想起什么，问道：“对了，孙副主任说的那个司机，定下来没？”“定了，叫李卫国，退伍兵，原先是装甲兵某师的坦克驾驶员，去年转业分配到部里。开车稳，话少，听说媳妇在郊区奶牛场上班，每天骑自行车来回四十里，从没迟到过一天。”周志强咀嚼的动作慢了下来：“他家里……几个孩子？”“俩，大的上小学三年级，小的才两岁，还在吃奶。”周志强沉默片刻，把花卷掰成两半，将大些的那块放进另一个空饭盒，盖好盖子：“你待会儿把这个，送到李师傅家去。就说……新领导上任，请他尝尝四九城的手艺。”王文一愣，随即郑重接过饭盒：“是，领导。”办公室重归寂静。周志强吃完剩下的半块花卷，喝尽碗里最后一口面汤，起身走到窗前。远处，一列货运火车正缓缓驶过永定河大桥，车灯在暮色里划出一道流动的金线，车厢顶上隐约可见“九洲·数控专列”的喷漆字样。他凝视良久，忽然转身回到办公桌前，提笔在《指导意见》最后一页空白处写下一行字：“技术可以引进，图纸可以翻译，机床可以仿制——但工人心里那把尺子，得自己量出来。”墨迹未干，电话铃声骤然响起。他抓起听筒，声音沉稳如初：“喂，一机部周志强。”电话那头传来一个略带沙哑的男声：“周副部长，我是四机部半导体局的老赵……刚听说您在推数控化，我们局里那台从东德进口的光刻机，最近老出毛病，技术员说可能是驱动电路板老化。您看……能不能请九洲厂的专家帮着会诊一下？”周志强望向窗外。火车早已远去，桥下永定河水静静流淌，映着两岸渐次亮起的灯火，仿佛一条缀满星辰的绸带，蜿蜒向不可知的远方。他握着听筒，指腹无意识摩挲着话机边缘一道细微的划痕——那是前任留下的，深浅恰好一毫米，像一道无声的刻度。“老赵啊，”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“光刻机的事，我让陈丽明天亲自带队过去。不过……你们局里那批‘一九零厂’的老技师，是不是也该请回来坐坐了？有些老手艺，丢了可惜。”听筒里沉默了三秒，随后传来一声极轻的、近乎哽咽的叹息：“周……周部长，您还记得他们？”周志强没回答，只是将视线投向桌上那方粗陶砚台。砚池里，半池清水映着天花板的灯光，微微晃动，像一片小小的、永不沉没的海。他放下听筒，拉开抽屉，取出一张空白信纸。钢笔尖悬在纸面上方半寸，墨珠将坠未坠。窗外，四九城的夜彻底降临，万家灯火次第盛放，汇成一片浩瀚光海。而在光海之下，无数车间的机床正低吼着运转，铁屑纷飞如雪，齿轮咬合如歌，电流在电缆中奔涌，像一条条看不见的赤色河流，正悄然改道，奔向更辽阔的疆域。笔尖终于落下，第一行字力透纸背：“致全国各机床制造单位及配套企业：兹定于本月十五日，在津口召开‘全国数控化攻坚现场推进会’。会议不印发材料，不设主席台，所有参会人员须携带本单位最新故障记录本、近三年技改台账及一名一线操作工代表。凡汇报内容空泛者，当场离席；数据造假者，通报全系统。”墨迹未干，第二行字已紧随其后：“另：即日起，一机部设立‘铁屑奖’。奖励对象为——在普通车床上磨出0.001毫米公差的钳工，在铸铁件上铣出镜面的铣工，在凌晨三点独自修复数控系统蓝屏的维修工。奖金不多，但证书由本人亲手颁发，印章加盖‘中国工业脊梁’。”写到这里，他搁下笔，伸手捻起窗台上一朵不知何时飘进来的蒲公英。绒球蓬松，纤毫毕现。他轻轻一吹，无数细小的降落伞倏然升空，在灯光里划出无数道银亮的弧线，飘向窗外深邃的夜。而此刻，在四九城西南角的龙头沟生产队，周志强的儿子正蹲在打谷场上，用一把自制的游标卡尺，反复测量着刚脱粒的小麦颗粒直径。他身旁，几个赤脚的孩子围成一圈，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个银河的碎星。同一时刻，津口新建的数控分厂地下三层，九洲厂的工程师们正围着一台刚刚运抵的德国五轴联动加工中心。没人说话，只有示波器屏幕幽幽闪烁，绿光映亮一张张年轻而专注的脸。最年轻的那位技术员，正用一块软布，一遍遍擦拭着主轴接口处尚未完全干涸的防锈油——那动作轻柔得，仿佛在擦拭一件失而复得的传家宝。周志强不知道这些。他只知道，当第一缕晨光即将刺破东方云层时，自己案头这份《指导意见》的终稿，必须签上名字。他重新提起笔，笔尖饱蘸浓墨，在落款处郑重写下：“周志强一九八三年十月十二日 晚十九时四十七分”墨迹淋漓，如未冷却的钢水，灼灼燃烧。