求救这句话一说出来，周志强心中顿时有底了。不过他还是笑着说道：“你文国同志平时工作干的也不错，怎么突然上我这里来求救了？这我有点不明白了。”“周副主任，我就不绕圈子了，平时我在部里是什...办公室里暖气烧得足，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，像蒙了层雾。周志强脱下军绿色呢子大衣挂在门后衣帽架上，指尖在书架边缘轻轻一划——新漆未干，还带着点清冽的松香味。他拉开办公桌中间抽屉，里面整整齐齐码着三本硬壳笔记本，封皮是深蓝色粗布面，边角已磨出浅灰毛边；最上面那本扉页用钢笔写着“一机部档案室·1978年整理”，底下压着半张泛黄的图纸草稿，墨线被手指反复摩挲过，边缘微微起毛。他没急着翻，只把本子推回原处，起身走到窗边擦开一小块玻璃。楼下梧桐树光秃秃的枝桠伸向灰白天空，远处几栋苏式红砖楼顶上积着薄雪，烟囱里飘出淡青色炊烟。这景象他熟——八年前他就是从这扇窗望出去，数着对面礼堂台阶上走过的工人，盘算着怎么把第一批数控样机的调试周期压缩到七十二小时内。门被敲了两下，不轻不重，节奏沉稳。周志强应声：“请进。”推门进来的是办公厅副主任李国栋，四十出头，头发梳得一丝不苟，手里端着个搪瓷缸子，盖子上印着“全国工业学大庆先进集体”几个红字。“周主任，刚沏的浓茶，提神。”他把缸子放在办公桌右上角，离周志强惯用的右手约十五厘米——不多不少，正是当年他在赣南机械厂当技术科长时，给下属倒茶的习惯位置。周志强笑着点头：“李主任记得我这毛病。”“您在赣南待了八年，咱们部里谁不知道？”李国栋从公文包里取出一叠纸，“这是今早刚送来的急件：华北钢铁总厂来函，说他们三号高炉自动控温系统连续七次报警失灵，要求调派‘九洲产ZK-5型数控模块’应急更换；可他们去年采购的这批模块，出厂编号和质检报告对不上，咱们库里没同批次备件……”话音未落，门外又传来一阵略显急促的脚步声，接着是陈丽的声音：“李主任，周主任在吗？我带人来送东西。”门被推开一条缝，陈丽探进半个身子，发梢还沾着外头的霜气，手里拎着个蓝布包袱。她身后跟着个戴眼镜的年轻人，肩上扛着个鼓鼓囊囊的帆布包，额角沁着细汗。“陈主任？”周志强迎上前，“这么冷的天……”“不冷。”陈丽把包袱往桌上一放，解开系绳，哗啦倒出一堆东西：三本油印册子、半截铅笔、一枚铜质齿轮徽章、还有一小包用牛皮纸裹得严严实实的东西。“九洲机床总厂新编的《数控系统故障速查手册》初稿，我们技术科熬了三个通宵；铅笔是老厂长留下的，说您当年在总厂当副总工时最爱用这个牌子；齿轮徽章是上个月厂庆发的，全厂就三枚，我抢了一枚给您留着。”她顿了顿，目光扫过桌上那叠急件，“高炉的事我听说了，刚下车就直奔这儿来了。”周志强捏起那枚徽章，铜面冰凉，齿纹清晰如昨。他忽然想起七年前那个暴雨夜，自己蹲在总厂二车间配电柜前，手电筒光柱晃动中，陈丽递来一把螺丝刀，袖口蹭着机油渍，声音却比雨声还亮：“周工，你要是再拧歪一颗螺栓，明天我就把你调去扫厕所！”“陈主任，”他把徽章放回包袱里，转头对李国栋说，“麻烦您立刻通知装备司，调拨九洲总厂库存ZK-5型模块两套，优先保障华北钢总；再发函给质检总局，请求协查编号异常问题——就说这批模块的电路板蚀刻工艺，和我们去年出口东德的订单完全一致，误差不超过0.02毫米。”李国栋一愣：“可质检总局那边……”“就说是我周志强签的字。”周志强声音不高，却让屋里空气静了半秒。他转向陈丽：“你们总厂最近是不是在试产ZK-7？听说抗干扰能力提升了三倍？”陈丽眼睛一亮：“刚过小批量验证！但……”她压低声音，“配套的伺服电机还在做寿命测试，第七百二十小时突然停机了。”“第七百二十小时？”周志强忽然笑了，“我记得当年在赣南，你们厂的Yd-3型电机也是卡在这个节点。后来发现是轴承密封圈材质低温脆化——换国产丁腈橡胶试试，邵氏硬度65度，耐温下限零下四十摄氏度。”陈丽怔住，随即猛地拍了下大腿：“对！我们光盯着电机绕组了，忘了密封圈！”她转身就往外走，到门口又刹住，回头道：“周主任，年后初六，咱们厂要开数控攻坚会，您……能来坐镇吗？”周志强还没答话，李国栋已接过话头：“陈主任，初六不行，周主任初五就得出席全国机械工业调度会——吴主任亲自点的名。”陈丽撇嘴：“那……初八？”“初八上午九点，我带技术处三个人过去。”周志强掏出随身小本，在日程栏“初八”后面划了个圈，又添了行小字：“带赣南厂旧图纸三套”。陈丽这才满意地点头，临出门忽又想起什么，从帆布包里摸出个铝制饭盒：“我妈蒸的豆沙包，说您爱吃甜的。”她把饭盒塞进周志强手里，转身时鬓角一缕碎发垂下来，被窗外透进的阳光镀了层金边。等脚步声远去，李国栋才轻声开口：“周主任，您真打算把赣南的老图纸……”“不是图纸。”周志强打开饭盒，热气裹着甜香扑出来，他夹起一个豆沙包，咬了一口，红豆沙绵密微烫，“是七四年我在赣南厂画的第一张数控改装图——当时把普通车床改造成带自动进给的简易数控机，全厂当废纸扔了十七张，第十八张才成功。”他咽下最后一口，抹掉嘴角糖霜，“那张图背面，我还写了行字：‘真正的工业自主，不在进口零件堆砌，而在每一颗螺丝钉的咬合精度里’。”李国栋默默记下这句话，忽然觉得手里的急件沉了许多。下午三点，办公厅送来新任助理的档案。周志强翻开第一页：林秀云，二十六岁，清华自动化系毕业，父亲是沈阳第一机床厂退休总工。第二页贴着张寸照，姑娘扎两条麻花辫，笑容干净利落，左耳垂上一枚小小的银质齿轮耳钉。他合上档案，拿起电话：“接总机，请转九洲机床总厂技术科。”听筒里传来忙音，他望着窗外渐暗的天色，手指无意识摩挲着办公桌抽屉边缘——那里有道浅浅的划痕，像被什么尖锐东西反复刮过。他忽然记起，这道痕是八年前自己离职那天，用一枚报废的数控模块芯片刻下的。芯片背面，同样烙着一行极小的字：“火种不灭”。电话终于接通，传来陈丽略带沙哑的声音：“喂？周主任？”“陈主任，”他顿了顿，声音很轻，却像扳手拧紧最后一颗螺栓，“麻烦把你们厂存档室第三排第七格的旧图纸调出来——编号QZ-74-018，标题是《赣南机械厂C620车床数控化改造方案（终稿）》。”对面沉默两秒，然后是纸张翻动的窸窣声，接着陈丽的声音陡然拔高：“您怎么知道这编号？！这图……这图去年底刚从库房深处翻出来，连我们技术科都没几个人见过！”周志强没回答，只听见自己心跳声稳而清晰，像老式钟表里齿轮咬合的节拍。窗外，最后一缕夕照正斜斜切过窗棂，在他摊开的手掌上投下一小片温暖的金斑。他忽然想起今天早晨，郭玉婷在厨房蒸豆沙包时哼的歌谣，调子很旧，词儿却新：“铁锤敲醒沉睡山，车床旋转星满天。莫道火种微如豆，燎原只待东风燃。”电话那头，陈丽的声音忽然变得很轻：“周主任……您说，咱们什么时候能把ZK-7的伺服电机寿命，做到三千小时？”周志强望着掌心那片将熄未熄的光，缓缓开口：“等初八会议结束，我带人去你们厂。先拆十台电机，一台一台，数清楚每颗轴承滚珠的磨损轨迹。”“然后呢？”“然后，”他松开手指，任那片光悄然滑落掌缘，“咱们把图纸烧了。”“烧了？！”“对。”周志强的声音沉静如铁，“烧成灰，混进新模具的铸砂里——下次浇铸出来的，才是真正的中国芯。”电话挂断后，他拉开抽屉，取出那本深蓝色笔记本。翻开扉页，钢笔字迹力透纸背：“一九八三年元月廿三，重返一机部。火种已存，东风将至。今日所立之约，非为私谊，乃为山河作证：此身长系工业命脉，此心永向制造星辰。”窗外，四九城的暮色正一寸寸漫过琉璃瓦檐，而远处京西某处厂房里，第一台ZK-7型数控机床的伺服电机正在恒温试验舱中嗡鸣转动——转速表指针坚定地跃过第七百二十圈，稳稳指向第七百二十一。那声音细听之下，竟与老式座钟的滴答声隐隐相合，仿佛时光本身，正以毫米级的精度，校准着整个国家向前的步幅。