“行，那麻烦你了，沈组长。”郭玉婷对沈组长道谢说道，她感觉现在要回来房屋也没什么，这些年一直以极低的房租给他们住。甚至比公租房还要低，公租房的房租都涨过一次，但他们家的房租依旧是一个月...办公室的门被轻轻带上，走廊里只剩下于忠国和周志强两人。窗外阳光斜切过青砖楼檐，将一机部老楼斑驳的灰墙染出暖色的光带，远处广播站正播着《咱们工人有力量》，歌声铿锵，节奏稳得像一台刚校准的龙门铣床。“志强啊，坐。”于忠国没进自己那间更大、更靠里的主任办公室，而是领着他进了隔壁一间稍小却朝南的屋子——原是副主任临时用的过渡间，如今已收拾妥当：窗台擦得透亮，玻璃上没一丝水痕；墙上挂了一幅崭新的全国工业布局图，红蓝铅笔标注密密麻麻，有些字迹明显是于忠国亲笔；桌角压着一摞刚送来的《机床技术通讯》合订本，封皮还带着油墨未干的微涩气息。周志强刚落座，于忠国便从公文包里抽出一个牛皮纸信封，推到他面前：“你先别急着看文件，这个，我攒了快三年。”信封没封口。周志强略一迟疑，抽出里面一叠纸——是手写的会议纪要，纸张泛黄发脆，边角略有卷曲，每页右下角都用蓝黑钢笔写着日期：1976年4月、1977年9月、1978年12月……全是当年他在赣南主持数控攻关组时，一机部内部转发的技术协调会记录。有些页上还有铅笔批注，字迹苍劲有力：“此方案可行，但需九洲厂配合试制主轴箱”“液压伺服系统若采用仿苏结构，恐难满足三线厂高温高湿环境”“建议由周志强同志牵头成立跨厂联合调试小组”。最底下一页，是去年初的手写便条，落款处印着一枚鲜红的“一机部机床局”公章：“志强同志：你走后，局里再没开过一次真正意义上的技术破冰会。我们不是不想，是不敢——怕提错方向，怕压不住下面厂长们的脾气，更怕耽误国家进度。现在你回来了，这叠纸，就当是交班。”周志强指尖停在“交班”二字上，喉结微微滚动。他没抬头，只将信封轻轻按回桌面，声音低而沉：“爸，这些我收着。但不是交班，是接续。”于忠国笑了，眼角的纹路舒展如松针：“接续好，接续比交接重。交接是把活儿甩出去，接续是把线头攥紧了，往前续。”话音未落，敲门声响起。办公厅一位戴圆框眼镜的年轻干事探进半张脸：“于主任，吴副部长请您过去一趟，说是有紧急协调事项——东山机械厂的万吨水压机液压缸，连续三次试压爆裂，设计院和厂方吵翻了，刚打完电话到部里，说再不派人，明天就集体停工。”于忠国立刻起身，又顿住，侧身对周志强道：“你刚来，按理该让你先熟悉两天。可这事儿拖不得——那台水压机是给二汽配套的关键设备，拖一天，东风卡车底盘线就得停一天。你跟我一块去？听听，也看看老同志们怎么吵。”周志强点头，顺手抓起搭在椅背上的旧呢子外套——袖口磨得发白，肘部补了两块深灰布丁，是他在赣南时穿惯的那件。于忠国目光扫过，没说话，只是把桌上那份刚签完字的任命文件往他手里塞：“拿着，进了会议室，它比茶杯管用。”东山机械厂会议室弥漫着铁锈味与焦糊气混杂的气息。长条木桌两侧，一方坐着七八个穿藏蓝工装、袖口沾着油污的老技师，领头的是位头发全白、左眉骨有道旧疤的老师傅，正用扳手敲着桌面：“图纸是你们设计院画的！材料标号写得清清楚楚——35CrmoV！可送来的是啥？35号钢！连淬火温度都敢打埋伏！”另一侧，三位穿中山装的设计院工程师面红耳赤，其中一人拍着图纸吼：“我们按标准选材！采购单是你们厂供应科盖章确认的！”“盖章？”疤脸师傅冷笑，“供应科老李上个月就住院了！现在管事的是他女婿，前天还在供销社门口倒腾自行车票！”周志强站在门口没动，于忠国也没介绍，只朝他抬了抬下巴。他默默走到墙边，那里挂着一台报废的液压缸剖面模型，铜质内壁上几道细密裂纹清晰可见。他掏出随身带的游标卡尺，俯身测量裂纹间距，又凑近嗅了嗅断裂面附近残留的油脂气味——有股淡淡的酸腐味，像是劣质防锈油在高温下氧化后的气息。“张师傅。”他忽然开口，声音不高，却让满屋嘈杂静了一瞬，“您说采购单是厂里盖的章，那油封橡胶圈，是不是也按图纸要求的氟橡胶采购的？”疤脸师傅一愣：“橡胶圈？那玩意儿能出啥事？我们用的都是通用型丁腈胶！”“丁腈胶耐油，但不耐高温高压下的氟化物腐蚀。”周志强直起身，从口袋里摸出一张皱巴巴的化验单复印件——是他今早在办公厅翻旧档案时，偶然看到的去年三季度材料抽检报告，“东山厂上季度入库的氟橡胶，检测报告显示含氟量不足标称值的60%。而水压机工作时，液压油在高压下会分解产生微量氟化氢气体。丁腈胶遇氟化氢，三天内就会脆化龟裂。”满屋人齐刷刷看向他。设计院那位拍桌子的工程师张了张嘴，突然噎住——他认出了周志强胸前那枚小小的、边缘已磨得发亮的九洲机床总厂技术标兵徽章。于忠国这时才踱步进来，拍了拍周志强肩膀：“这位，新来的副部长，周志强同志。以前在赣南，带着二十个人，半年啃下了数控系统的全部底层代码。”疤脸师傅盯着周志强看了足足五秒，突然把扳手往桌上一撂：“周部长，您说，这缸，还能修吗？”“能。”周志强走向长桌，拿起粉笔，在黑板上利落画出液压缸结构简图，“不用换材料，也不用返工。在缸体外壁加装环形水冷夹套，控制工作温度在120c以下——丁腈胶在这个温度区间，抗氟化氢性能提升三倍。夹套接口用双o型圈密封，备用一套氟橡胶密封件现场待命。明天上午，我让九洲厂空运两套成品夹套过来，顺便带四名装配技师。”他顿了顿，目光扫过设计院三人：“图纸不用改，但采购流程必须重走。我签个字，授权东山厂直接向九洲厂调拨氟橡胶——他们库存充足，且已通过航天部低温密封测试。”没人质疑。因为所有人都知道，九洲机床总厂的材料库，连航空母舰甲板焊接用的特种焊丝都存着三吨。当天下午，周志强回到一机部，没进办公室，径直去了档案室。他调出1975年以来所有重型装备重大事故归档，发现近七成问题源于“配套件质量失控”，而其中六成又指向同一家地方化工厂——昌江橡胶总厂。他翻到该厂近三年的供货合同，发现其氟橡胶订单中，竟有八次是“紧急调拨”，且审批签字栏，赫然盖着吴建宏当时任机床局副局长时的私章。傍晚，周志强没回家。他拎着两个铝制饭盒，穿过厂区林荫道，走向办公楼后那排平房——一机部老技术员宿舍。第三间屋门虚掩着，灯亮着。他敲了敲，里面传来咳嗽声，随后是缓慢的拖鞋声。开门的是位驼背老人，银发稀疏，左眼戴着黑色眼罩，右手食指缺了半截——1958年试制第一台国产龙门刨时，被飞溅的齿轮崩断的。“陈工，打扰了。”周志强递上饭盒，“听说您胃不好，郭玉婷煮的山药小米粥，温着呢。”陈工没接，只侧身让开：“进来吧。饭盒放桌上，我这儿有碗。”屋里陈设极简：一张单人床，一张书桌，墙上钉着几块木板，上面密密麻麻钉着褪色的胶片——全是机床运动轨迹分析图。陈工摸索着倒了两杯热水，忽然问：“你查昌江厂的事了？”周志强一怔：“您知道？”“我徒弟在那儿当质检组长，上个月寄来一封信，没署名，只画了个齿轮咬合图。”陈工用独眼盯着他，“齿距不对，说明配合失效。他意思是，有人故意把不合格品，当成合格品放行。”周志强沉默片刻，从怀里掏出一张纸——是昌江厂最新一批氟橡胶的出厂检验单，篡改痕迹极细微：将“拉伸强度12mPa”涂改为“18mPa”，旁边空白处用极淡的蓝墨水添了行小字：“吴局特批，应急使用”。“您觉得，这‘特批’二字，是吴领导签的，还是别人代签的？”陈工忽然笑了，笑声沙哑如砂纸磨铁：“志强啊，你在赣南八年，最懂什么？”“懂机器不会说谎。”周志强答得极快。“对喽。”陈工用残指点了点桌上一台老式示波器，“机器不会说谎，可开机器的人，有时候会闭眼。你师父盛老临退休前说过一句话——一机部不怕没人才，怕的是有人才，却没胆子把真话说出来。”他拉开抽屉，取出一个铁皮饼干盒，掀开盖子——里面整整齐齐码着三十多封信，每封信封上都用红笔标注着年份与厂名：“1976，东风铸造”“1977，长春一汽”“1978，哈尔滨锅炉”……“这些都是各厂技术员偷偷寄给我的。不敢署名，怕丢了饭碗。”陈工合上盒盖，金属碰撞声清脆，“他们信不过别人，只信我这只瞎眼的老狗。现在，我把盒子交给你。钥匙，我缝在这件衣服内衬里了。”他解开洗得发白的中山装第二颗纽扣，从内袋掏出一把黄铜小钥匙，放进周志强掌心。钥匙冰凉，棱角锋利，像一枚未出鞘的刀片。周志强握紧钥匙，起身告辞。走出宿舍区时，暮色已浓，路灯次第亮起，昏黄光晕里飘着细雪。他没打伞，任雪花落在睫毛上，融化成微凉的水珠。远处，一机部大楼灯火通明，像一艘停泊在时代江岸的巨轮，正等待重新校准罗盘。他摸了摸口袋——那把钥匙还在，硌着大腿外侧，隐隐生疼。第二天清晨，周志强提前两小时到岗。办公厅主任亲自送来一份名单：八个拟任助理人选，全是各司局推荐的业务骨干。他没看名单，只让秘书取来纸笔，伏案写下一行字：“拟组建一机部技术监督稽查组，首期编制十二人，由部内抽调、地方厂矿推荐、大专院校应届生选拔三渠道构成。首任组长，由本人兼任。”落款处，他签下名字，又在下方添了一行小字：“稽查范围：所有直属企业、协作单位、配套供应商之关键零部件全生命周期质量管理。”窗外，雪停了。东方天际线泛起鱼肚白，云层裂开一道金边，光束如利剑刺破阴霾，直直投在一机部大楼顶端的红星上，灼灼生辉。周志强推开窗，寒气裹着雪沫涌进来，扑在脸上。他深深吸了一口气，空气凛冽清透，带着铁与雪混合的独特气息——那是工业的心跳声，沉稳，粗粝，永不停歇。楼下传来早班工人骑车经过的铃声，叮当，叮当，由远及近，又渐渐远去。他听见自己的心跳，与那铃声奇妙地同频，一下，又一下，坚实如锻锤击打红热的钢坯。他转身，从公文包里取出一本硬壳笔记本——封面已磨损，边角卷起，扉页上印着“赣南数控攻关组·内部资料”，内页密密麻麻记满了公式、草图、失败数据与凌晨三点的灵光一闪。最后一页，是去年冬至夜写的几行字，墨迹深重：“真正的攻坚，不在实验室，而在采购单上，在验收单里，在工人师傅皱起的眉头上。机器从不说谎，人若不说真话，那就让机器替人说出来。”周志强翻开新一页，笔尖悬停片刻，落下第一行字：“稽查组第一案：昌江橡胶总厂氟橡胶质量问题溯源调查——启动。”笔尖划过纸面，沙沙作响，如同春蚕食叶，又似千斤闸门缓缓开启的金属摩擦声。那声音不大，却清晰无比，稳稳压住了窗外渐次响起的整座城市苏醒的喧嚣。