这几年，周志强总感觉变化的太多了。领导和副领导相继离开，马上就要换上去赣南当过工人的那个领导。这些事没什么变化，也不太可能出现变化，毕竟那位也是老资历了，一堆人护着。周志强是没...四九城的腊月天，风硬得像刀子，刮在脸上生疼。周志强和郭玉婷推着自行车穿过供销社后巷时，车轮碾过冻得发脆的煤渣路，发出细碎而干涩的咯吱声。郭玉婷把装满海带、虾干、白酒和红糖的竹筐往车后架上又压了压，怕颠簸洒了，也怕被谁眼尖瞧见——这年头，一斤带鱼能换三双胶鞋，半瓶二锅头够换一张工业券，供销社柜台后那点“没票不卖”的冷脸底下，藏着多少人攥紧又松开的手心。回到家，郭玉婷先将东西分门别类码进厨房：烟酒搁在碗柜最上层，糖果花生倒进搪瓷缸里，海带泡进瓦盆，虾干摊在竹匾上晾着。周志强蹲在炉边烧水，铝壶嘴刚冒白气，他就听见院门外传来一阵急促的叩门声——不是邻居惯常的两短一长，而是三下，顿一顿，再两下。他和郭玉婷对视一眼，都从对方眼里看出一丝异样。这敲门节奏，是葛帆弱在赣南时定下的暗号：有急事，且不能让外人听见。郭玉婷快步去开门，门缝刚开一条，一个穿着洗得发白蓝布工装、袖口磨出毛边的年轻人已闪身进来，额角沁着汗，手里紧紧攥着一只褪色的绿帆布包，肩头还沾着几片未化的雪粒。“周……周主任！”他喘得厉害，声音发颤，却努力挺直腰背，“我叫赵卫邦，是龙头沟知青点的，葛书记让我……让我一定亲手把这包东西交给您！”周志强伸手接过布包，沉甸甸的，还带着体温。他没急着拆，只示意郭玉婷倒杯热水。赵卫邦摆摆手，喉结上下滚动几下，才哑着嗓子说：“葛书记说，这包里是三样东西——第一，是龙头沟生产队今年的账本原件，连同公社盖章的产值核定书；第二，是周博才他们搞的‘冬闲农机维修站’的全套图纸和材料清单，包括从废铁堆里淘换出来的旧轴承、自己绕的电机线圈，还有葛书记亲笔写的《简易电动脱粒机改造说明》；第三……”他深吸一口气，从贴胸口袋掏出一个油纸包，层层打开，里面是一叠用粗针线密密缝住的旧布片，每一片上都用蓝墨水写着歪斜却清晰的名字：王老栓、李翠花、刘大牛、葛小梅……共三十七个。“这是龙头沟三十七户缺粮户今冬的借粮凭证。”赵卫邦的声音低下去，像怕惊扰了什么，“葛书记说，账本是实绩，图纸是火种，布片是良心。他请您……替他守着这三样东西，等明年开春，他回来领。”周志强没说话，只是慢慢解开布包。账本纸页泛黄，边角卷曲，但每一页的数字都用工整的仿宋体写得一丝不苟，最后一页的公社公章鲜红如血；图纸是画在旧挂历背面的，铅笔线被反复擦拭又描重，边角还沾着几点暗褐色的油渍；而那叠布片，周志强指尖抚过其中一片，粗粝的棉布纹路下，能摸到墨迹微微凸起的痕迹——那是用最便宜的蓝黑墨水，一笔一划，蘸着唾沫和体温写就的。郭玉婷默默把热水递过来，水汽氤氲中，她看见丈夫眼角微微发红，却始终没眨眼，也没抬手去擦。“葛书记……走前还说什么？”周志强终于开口，声音低沉平稳。赵卫邦垂下眼，盯着自己沾泥的解放鞋尖：“他说，他这一走，不是卸担子，是去扛更重的担子。赣南的底子打好了，可四九城才是机床的心脏，是全国工业的总开关。他要在那里，把龙头沟的‘土办法’，变成能拧紧全国螺丝钉的‘新标准’。”周志强点点头，将布包重新裹好，放进五斗橱最底层抽屉，又亲自锁上铜锁。他转身从书桌抽屉里取出一叠崭新的稿纸，撕下三张，在灯下提笔写起来。笔尖沙沙作响，墨迹迅疾而有力：第一张，是给九洲机床总厂技术处的便函，要求即日起设立“农村适用机械研发专项小组”，组长由陈丽兼任，成员必须包含至少三名来自基层生产队的技术员，经费单列，不设审批门槛；第二张，是致一机部办公厅的备忘录，建议将“冬闲农机维修站”模式列为全国冬季农业技术推广试点，首批覆盖十省，龙头沟为唯一县级示范点，所需配件由总厂统筹调拨；第三张，空白。他搁下笔，凝视着雪白纸面，良久，才蘸饱墨水，在正中写下两个字：“火种”。窗外，北风骤然加剧，卷起枯枝残叶拍打窗棂。周志强推开窗，寒气扑面而来，他望着灰蒙蒙的天空，忽然想起昨夜陈丽说过的话——朝阳区那片新建的福利楼群，外墙刷的不是寻常灰漆，而是用矿渣提炼的赤铁粉混着水泥调成的赭红色，远远望去，像一片沉默燃烧的炭火。“志强？”郭玉婷轻声唤他。他回过头，目光落在墙角那只旧木箱上。箱盖缝隙里，露出半截褪色的红绸——那是十年前，他和葛帆弱在红旗村辣酱厂奠基仪式上，一起系上的“开山红”。如今绸子蒙尘，可那抹红，依旧灼灼刺眼。“玉婷，”他声音很轻，却像铁锤敲在钢板上，“你记不记得，葛帆弱第一次来四九城，住的是哪？”郭玉婷一怔，随即笑了：“还能是哪？七四城招待所三楼最西头那间，窗户对着锅炉房烟囱，半夜老是嗡嗡响，他嫌吵，非说那声音像机床主轴在预热……”“对。”周志强走到木箱前，掀开箱盖，取出那块叠得方正的红绸。绸子有些僵硬，他用手掌轻轻摩挲，仿佛在抚摸滚烫的铸铁件，“当年他说，机器要响，人才能活。现在，该让这声音，响得更远些了。”他展开红绸，郑重铺在书桌上。然后，从笔筒里抽出一支钢笔，拔下笔帽，笔尖悬停于红绸一角上方。墨水在笔尖凝聚，将坠未坠，像一颗即将迸裂的火星。就在此时，院门又被叩响。这次是两短一长，清脆利落。周志强没动，笔尖的墨珠却悄然滴落，在赭红绸面上晕开一小团浓稠的黑——恰似熔炉里飞溅出的第一星铁水。郭玉婷起身去开门。门外站着陈丽，风衣领口沾着细雪，手里拎着个鼓鼓囊囊的军绿色挎包，笑容里带着一丝不易察觉的疲惫与亢奋：“志弱！刚从厂里出来，顺路给你送样东西——朝阳福利楼第一批分房名单出来了，我抢在公示前抄了一份，你猜怎么着？”她侧身让开，周志强抬眼望去，只见陈丽身后，三辆崭新的“永久”牌载重自行车并排停在胡同口，车把上，各自挂着一只印着“九洲机床总厂”红字的帆布工具袋，袋口微敞，露出里面锃亮的扳手、游标卡尺和一卷崭新的蓝色绝缘胶布。陈丽没等他回答，已径直走进屋，将挎包放在红绸旁，拉开拉链——里面不是文件，而是厚厚一摞油印小册子，封皮印着粗黑字体：《龙头沟冬闲维修站实操手册（试用版）》，编者栏赫然写着三个名字：葛帆弱、周博才、赵卫邦。“我让厂里印刷厂加急印的，”陈丽拍拍册子，指尖沾了点未干的油墨，“今早刚下线。明天大年三十，厂里开联欢会，我打算让车间老师傅们，一人发一本。就当……给咱们的新年，拧紧第一颗螺丝。”周志强拿起一本，翻开封页。内页第一行，是葛帆弱那熟悉的、略带棱角的钢笔字：“机器不会说话，但零件咬合时的震动，就是它的心跳。听懂心跳的人，才能让整个车间，真正活起来。”窗外，风势渐歇。远处，隐约传来一声悠长的汽笛，由远及近，又缓缓消散在四九城厚重的暮色里。那声音低沉、稳定、充满金属的韧度，仿佛一道无形的指令，正穿越千山万水，稳稳落向赣南的田野、龙头沟的猪舍、红旗村的辣酱罐，以及此刻，铺展在周志强书桌上的这片赭红绸缎之上。红绸无言，墨迹未干。而四九城的万家灯火，正一盏接一盏，在渐浓的夜色里次第亮起，如同无数台精密机床，在寂静中悄然预热，等待着同一个指令——启动。