一机部在七五年交上一份完美的年终汇报后，到了七六年，周志强又开始小范围调整发展工业发展规划。这一年虽然还没大规模缩减重工业的基建投资占比，但已经有这方面的苗头了。计委和财政等多个相关部...王大牛放下最后一袋黄豆，用袖口擦了擦额角的汗，目光扫过屋内墙角码得整整齐齐的几只搪瓷缸、一摞印着“赣昌市工业局先进集体”字样的铝制饭盒，还有靠窗木箱里那叠簇新的《红旗》杂志——封面上正登着周志强在省工业发展座谈会上的侧影，题为《自力更生的火种，在赣南大地燎原》。他没说话，只是伸手轻轻抚了抚那本杂志的边角，指腹蹭过油墨未干的铅字，像摩挲一块刚淬过火的钢板。“爸，您这手表……”周志强蹲在灶台边添柴，火光映得他半边脸发亮，话没说完又咽了回去。那块上海牌老表表盘已磨出细密划痕，但秒针依旧稳稳跳动，每一下都敲在灶膛里噼啪作响的松枝节上。他忽然想起去年冬至，自己攥着张耀国批条去市百货大楼买表带，售货员翻出三根黑胶皮带，他挑最粗那根，手指抖得系不上扣——那会儿他刚把龙头沟第一台脱粒机修好，掌心全是油污和裂口，连水都洗不净。王大牛没应声，只掀开锅盖。蒸汽腾起瞬间，他往锅里撒了把粗盐，又舀半勺猪油倒进铁锅。油花在热锅里嘶啦炸开，他抄起长柄勺搅动，金黄米粒裹着油星翻滚起来，锅底渐渐渗出琥珀色焦糖纹。“承华呢？”他问，勺子磕在锅沿上发出清越一声。“在后院给新孵的小鸡点眼。”贾梁元端着簸箕进来，簸箕里盛着晒干的艾草和陈年花椒，“他说今早两只母鸡啄了雏鸟眼睛，得趁热用艾灰混花椒水点一遍。”王大牛点头，转身从麻布袋底层抽出个蓝布包。解开三层棉布，里面是两本硬壳笔记本，封皮已泛黄卷边，边角被反复摩挲得发亮。他翻开第一页，钢笔字迹遒劲如刀刻：“一九六二年五月十七日，二汽厂技改组会议纪要——冷轧钢板应力测试偏差超限，原因：轧辊轴承间隙过大，建议更换青铜轴套。”纸页边缘还粘着半片干枯的槐树叶，叶脉清晰如血管。“这是你爹当年记的。”王大牛把本子推到周志强面前，“他焊完东风卡车底盘，就蹲在车间门口记这个。你小时候总偷翻，说字太丑，被他追着打。”周志强指尖悬在纸页上方没敢碰。他记得那棵槐树，就在老厂区东门斜对面，每年四月落花如雪。有年暴雨冲垮排水沟，他看见父亲浑身湿透跪在泥水里掏淤泥，安全帽上插着三支断掉的槐枝，像顶着三支银簪。灶膛火势渐弱，王大牛用火钳拨开余烬，露出底下埋着的几个土豆。他扒拉出来，土豆表皮焦黑龟裂，掰开却淌出金灿灿的沙瓤。“吃吧。”他递给周志强一个，“你姑父前天跟我说，今年杂交稻试种田减产两成。”周志强咬下一口，烫得直哈气。“咋回事？”“秧苗返青期遇倒春寒。”王大牛剥开第二个土豆，“于老连夜带着知青挖沟引山泉，可冻土层太厚，镐头下去只崩白印。最后是郭承华拆了三台旧水泵，接上胶皮管子抽水库底热水——那水烫得能煮鸡蛋，浇到田里冒出白雾，苗尖儿都蜷起来了。”周志强怔住。他想起昨夜巡逻时看见的景象：月光下，郭承华赤脚踩在齐膝深的泥水里，裤管卷到大腿根，脊背弓成一张绷紧的弓，正用扳手拧紧水泵法兰盘上的最后一颗螺栓。远处传来知青们唱《咱们工人有力量》的走调歌声，混着水泵沉闷的嗡鸣，震得田埂上野狗狂吠不止。“承华现在睡哪屋？”王大牛突然问。“西厢房，原先放农具那间。”周志强抹了把嘴，“他嫌炕太热，铺了层芦苇席。”王大牛起身走向西厢，推开虚掩的门。月光正斜斜切过门槛，在泥地上投下窄窄一道银痕。郭承华果然没睡，借着窗缝漏进的光在修补一张渔网——那是用养殖场淘汰的尼龙绳头编的，网眼细密如绣花针脚。他左手小指缺了半截，每次穿线都要用牙齿咬住线头，再用残指抵住网目，动作快得只余残影。“郭师傅。”王大牛唤道。郭承华抬头，右耳垂上那颗褐色痣在月光下微微发亮。“叔来了？锅里有粥。”“你手怎么弄的？”王大牛盯着那截残指。郭承华低头看了看，继续穿线：“七三年在鞍钢，吊车钢缆断了，砸在左手腕上。”他顿了顿，声音轻得像怕惊飞檐角栖息的麻雀，“当时在修十三号高炉风口，没时间送医院，工友用烙铁烫伤口止血……后来指骨坏死，锯的。”王大牛没接话，只弯腰捡起地上散落的几枚铜铃铛。那是周志强白天削竹片做的玩具，准备明天分给生产队孩子。他掏出随身小刀，在铃铛底部刻了三个字：龙·头·沟。刻痕歪斜却极深，仿佛要把这三个字凿进铜胎骨髓里。“爸！”周志强在院中喊，“队长说粮仓钥匙在您这！”王大牛应了一声，把铜铃塞进郭承华掌心：“明早分粮，让孩子们摇着它领米。”他转身出门时，顺手抄起墙角铁锹，铲起一捧新翻的黑土，郑重放在郭承华修补渔网的木案边，“这土，是从试验田第三垄挖的。承华你闻闻——”郭承华凑近嗅了嗅，泥土气息里裹着极淡的甜香，像初春解冻的溪水漫过青苔。“杂交稻根系分泌物。”他声音微颤，“比往年多三成有机酸。”“所以明年得扩种。”王大牛跨过门槛，月光把他身影拉得极长，一直延伸到院外老槐树虬结的树根上，“我今早路过公社粮站，看见墙上贴着新告示：全省推广‘双千工程’——亩产千斤粮、千元产值。你们龙头沟，得当第一个试验点。”周志强端着碗追出来：“可试验田才二十亩，扩种怕影响产量……”“谁说要全种粮？”王大牛停下脚步，指向远处山坳，“看见那片红砂岩了吗？上周地质队来勘测，说底下埋着铜矿脉。郭承华昨天还跟我说，养殖场废料发酵后能提炼硫酸铜——这不就是现成的电解液？”周志强猛地抬头。他忽然明白父亲为何带来那两本笔记：六二年冷轧钢板应力问题，最终用铜合金轴承解决；而此刻龙头沟的红砂岩，正需要铜合金轴承驱动的新型矿机。历史不是重复的圆环，而是螺旋上升的钻头，每一次旋转都更深地刺入大地肌理。“明早分粮后，你带人去山坳丈量地块。”王大牛把铁锹拄在地上，锹尖震得浮土簌簌落下，“我回城前，给你留样东西。”他解开中山装第二颗纽扣，从内袋掏出个油纸包。展开三层厚纸，里面是半块暗红色矿石，断面闪烁着金属光泽，石缝里竟嵌着几粒细小稻壳——分明是去年秋收时混进矿渣的杂交稻谷，在高温高压中与铜矿共生结晶。“地质队说这叫‘稻铜共生矿’。”王大牛把矿石放进周志强掌心，粗粝掌纹与冰凉矿石相触，“他们不懂，我懂。稻谷活在土里，铜矿长在山里，可活的东西和死的东西，都在等一把火。”周志强攥紧矿石，棱角硌得掌心生疼。他想起张耀国临行前塞给自己的牛皮纸信封，里面是份手绘图纸：第二汽车厂新型变速箱结构图，标注着“适配有色金属矿用运输车”。图纸背面有行小字：“建国，铜矿若成，此图即为龙头沟第一台自主矿车的心脏。”院门外忽然传来急促脚步声。赵卫邦气喘吁吁扑进门，军绿色挎包甩在肩头直晃荡：“周哥！山下发现野猪群！足有二十多头，正往试验田方向拱！”王大牛抓起铁锹就往外走，周志强抄起门后猎枪，郭承华已拎着铁锤跟了上来——锤头缠着浸过桐油的麻绳，这是他改装的防野猪钝器。三人踏出院门时，月光正漫过山脊，将三道身影熔铸成一把劈向黑暗的铡刀。山风骤起，卷着松针与尘土扑面而来。周志强抬手抹去脸上汗珠，忽觉掌心矿石缝隙里，有粒稻壳正悄然萌出嫩芽。那抹青翠在月光下几乎透明，却倔强地顶开铜锈，向着北斗七星的方向，伸展出第一片真叶。远处野猪的嚎叫撕破寂静，而近处稻壳破壳的细微声响，唯有攥着它的那只手听得真切。周志强忽然笑了，把矿石塞进怀里，那点微弱的绿意紧贴胸口，像一簇不会熄灭的炭火，在寒冬深夜里，静静燃烧着整个赣南大地的春天。