“我的事哪里用得上他操心，我看咱儿子就是聪明过头，想的太多。竟然觉得他们的事情会影响到我。”周志强随手将信放在一旁后，继续说道：“顺南县那家人要是能影响到我一点，那就说明他们背后肯定有...王大牛把麻布袋一一解开，一股混合着腊肉咸香、面粉微甜和新烘豆油气息的暖风便扑面而来。他蹲下身，从最底下抽出一个用牛皮纸裹得严严实实的长条包，手指略略一捻，纸角已泛黄起毛——那是他亲手腌了四十五天的五花腊肉，肥瘦相间，油润透亮，刀锋一划，断面如琥珀凝脂。旁边一只搪瓷缸里装着半缸自酿米酒，酒面浮着细密气泡，酒香清冽中带一丝蜜韵，是年初春酿、秋藏、冬滤，足足窖了二百一十三天。“爸，您这酒……”周志强鼻子一动，喉头滚了滚，“比去年在厂里分的那坛子还醇。”“你尝过？”王大牛挑眉，眼角褶子舒展开来，“没尝过，光闻味儿就认得出？”“闻得出。”周志强笑着接过搪瓷缸，指尖在缸沿轻叩两下，听声辨质，“缸壁厚三分，回音沉而不闷，酒液挂壁三秒不落——这是老窖底子，火候拿捏得准，不是外头供销社兑的勾兑水。”王大牛愣了愣，随即朗声笑起来，笑声震得窗棂上薄薄一层浮灰簌簌而落：“好小子！嘴刁，心也细。这酒是你姑妈守着灶台熬了七锅糯米、换了三轮酵母才定下来的，连程主任年前去家里坐，我都只敢给他倒半杯。”话音未落，院门外传来一阵急促脚步声，郭承华一手拎着铁皮水壶，一手攥着几根刚拔的青蒜，裤脚沾着泥点，额角沁汗：“王叔来了？哎哟，这腊肉……啧，这膘油亮得能照人！小周，快腾个空坛子，我今早刚蒸好的红薯粉条，配上这肉，再浇一勺酒糟汁，炖上半个钟头——您信我，保准让咱村老支书吃一口就放下旱烟袋！”于文志正坐在门槛上剥新收的干花生，闻言抬头一笑，皱纹里嵌着阳光：“承华同志这话我记下了，回头我去公社开会，替你递个‘龙头沟特色年货推广建议’。不过——”他顿了顿，将剥好的花生粒一颗颗码进粗陶碗里，“得先问问王主任，这腊肉，可是按工分折算发的？还是——单位福利，算在个人名下？”屋里一时静了半秒。王大牛没立刻答，只是掏出中山装内袋里的铝制怀表，咔哒一声掀开盖子，指针停在六点十七分。他抬眼扫过周志强、郭承华、于文志三人，目光在周志强脸上多停了两息，才慢悠悠道：“福利，个人名下。但——”他忽然伸手，从怀表夹层里抽出一张折叠得整整齐齐的硬纸片，展开后，是一张赣昌市工业局加盖红章的《临时物资调拨许可》，编号073195，事由栏写着：“为支持龙头沟生产队农业技术试验，特调拨腊肉一百二十斤、精面粉八十斤、豆油三十斤、罐头十二听、米酒六十斤，用于冬季技术员慰问及知青生活保障。”“这……”郭承华怔住，手里的青蒜啪嗒掉在地上。周志强却猛地吸了口气，盯着那张纸右下角的签批栏——龙飞凤舞三个字：周志强。他抬头看向父亲，声音有点哑：“您……怎么会有这个？”王大牛把纸片轻轻按在膝头，像压住一片即将飘走的雪：“昨儿下午，你打完电话说要留在龙头沟过年，我就去了一机部驻赣昌联络处。你程主任不在，我找的是你那位老同学，现在管后勤的李副处长。我说，我儿子在龙头沟搞杂交育种，听说今年亩产翻倍，可村里知青口粮还是稀稠掺着喝。他问我，是不是真有这事？我说，你亲自去田埂上踩一脚试试，泥里拔出来的稻秆都带着韧劲儿。他当场就批了这张单子，又额外加了二十斤奶粉——说给娃娃补钙，别让下一代再弯腰驼背。”于文志慢慢放下花生，双手在膝盖上缓缓搓了搓，掌心磨出微微热意。他没看那张纸，只望着窗外渐暗的天色，声音低而稳：“王主任，这张单子，不能入生产队账。”“为啥？”郭承华急问。“因为一旦入账，明年公社核定任务时，就会把这批物资折算成‘隐性产出’，再加码到征购指标里。”于文志转过头，目光如犁铧般刮过每个人的脸，“今年九万三千块产值，已是顶格。若再把这百来斤肉、几十斤酒算进去，明年任务至少涨两成。可咱们的田，已经超负荷了。杂交稻虽高产，但耗肥、耗水、耗人工，再往上压，地力三年就垮。你们信不信？”屋内寂静如墨。炉膛里柴火噼啪爆裂，火星溅起又熄灭。周志强却忽然笑了。他走到墙边，取下挂在钉子上的旧帆布包，拉开拉链，里面整整齐齐码着三本硬壳笔记本——封皮磨损，边角卷曲，每本扉页都用蓝墨水写着日期与地点：《龙头沟田间观察手记·》《杂交稻病虫害防治实录·》《知青劳动效能统计表·》。他抽出最后一本，翻到末页，上面密密麻麻全是铅笔字，最后一页却用红笔圈出一个数字：**37.8%**。“这是今年全村知青实际出勤率。”他声音不高，却像铁锤砸在青石板上，“剔除生病、探亲、学习培训，真正稳定在田间、养殖场、修路队的，只有三十七点八。剩下六十二点二，不是在县城打零工，就是在公社写材料、抄文件——可他们挣的工分，照样算进全队总工分里。”于文志瞳孔微缩：“你统计这个？”“不光统计。”周志强合上本子，指腹摩挲着粗糙的封皮，“我把每个知青的工种、出勤日、完成量、损耗率，全标了颜色。红色是长期缺勤，蓝色是技术岗，绿色是基建组……我还偷偷去县农机站借了台老式计算器，算过——如果把所有知青按实际劳动强度重新折算工分，咱们队今年人均有效工分，其实比去年降了百分之四点六。”郭承华手一抖，水壶差点脱手：“这……这不能报啊！”“当然不能报。”周志强笑了笑，把本子塞回包里，“但可以改。”他走到土灶旁，揭开锅盖，白雾蒸腾里，一大锅萝卜炖腊肉正咕嘟冒泡，油星在汤面绽开金花。他拿起长柄勺，轻轻搅动：“爸，这肉，拆成小块，混进去年存的陈米里，蒸成腊肉饭团；酒，兑三倍井水，煮开晾凉，当米酒饮料发下去；面粉，掺进野菜糊糊里，做成‘营养馍’……每户发多少，按今年实际出勤满三百天以上的名单来——王队长说，全村一共四十七个壮劳力，加上八个常驻技术员，总共五十五人。”于文志静静听着，忽然问：“那其余知青呢？”“每人十斤陈米，两斤红薯干，一包盐。”周志强舀起一勺汤，吹了吹，递到王大牛面前，“您尝尝，咸淡够不够？”王大牛没接勺，只盯着儿子的眼睛看了足足五秒，忽然抬手，在他肩头重重拍了三下：“好。就按你说的办。但——”他弯腰，从最大那只麻布袋底摸出一个扁平铁盒，打开，里面是二十枚崭新的五角硬币，边缘闪着冷光，“这些，明天分粮时，发给今年出勤满三百天的五十五人里，工分排前十的。每人一枚，刻着‘龙头沟一九七四年劳动标兵’——背面，我亲手打的钢印。”郭承华脱口而出：“这……这不合规矩啊！”“规矩？”王大牛冷笑一声，从怀里掏出另一张纸——比刚才那张更薄、更旧，纸边焦黄，像是从某本烧剩的册子里撕下的，“你们看看这是什么。”周志强接过来，只扫一眼，呼吸骤然停滞。那是一份泛黄的《赣南专区一九五八年先进生产者名录》，铅字印刷，油墨已褪成浅褐。在密密麻麻的名字末尾，第三行，赫然印着：**王建国，赣昌市第一机械厂车工，连续三年超额完成任务，荣获省劳模称号。**名字下方，有一行手写的备注，墨迹深黑，力透纸背：**注：该同志于一九六〇年冬，因保护机床免受雪灾损毁，冻伤右臂，丧失劳动能力，退职回乡。**屋里彻底没了声息。连灶膛里的火苗都仿佛矮了一截。王大牛慢慢卷起左袖，露出小臂上一道蜿蜒如蜈蚣的旧疤，深褐色，盘踞在青筋之上。他声音很轻，却像钝刀割开冻土：“那时候，没人发硬币。发的是奖状，一张红纸，写几个字。可奖状贴墙上，风一吹就烂。硬币揣兜里，十年八年，还能听见响儿。”他顿了顿，目光扫过周志强紧绷的下颌，扫过郭承华通红的眼眶，扫过于文志微微颤抖的手指，最后落在灶上那口咕嘟作响的锅里：“所以，明天分粮，腊肉饭团，每人两个；营养馍，每人四个；米酒饮料，每人一碗。但——”他忽然提高声调，字字如钉，“领东西的时候，必须站在晒谷场上，当着全村人的面，把这枚硬币，亲手别在胸前！谁要是嫌烫手，不想戴，那就把今天领的东西，原样退回来！”话音落，院外忽传来一阵清脆铃铛声，由远及近。刘小牛骑着那辆叮当响的旧自行车停在门口，车后架上绑着个竹篓，篓里卧着三只活蹦乱跳的芦花鸡，爪子上还沾着新鲜泥土。“周哥！郭哥！”刘小牛跳下车，抹了把汗，“刚从西岭坳抓的！王队长说，今晚加菜，杀一只，明儿分粮宴上，再杀两只！”周志强应了一声，转身去拿菜刀。刀刃出鞘半寸，寒光一闪，他忽然停住，侧头问王大牛：“爸，您当年……退职回乡，是自己选的？”王大牛正往灶膛里添柴，火光映得他半边脸通红，半边脸沉在暗影里。他没回头，只把一段松枝塞进火堆，看着它轰地燃起一团蓝焰，才缓缓道：“不是选的。是厂里开会，说精简人员，优先退年龄大的、伤残的、家属在农村的……我胳膊废了，你妈身子弱，你奶奶瘫在床上，家里就指着我那点工资买药。”他顿了顿，火光在他瞳孔里跳跃，“可我走那天，把车床擦了三遍，每个螺丝都拧紧，润滑油耗尽了，我用棉纱蘸着猪油，一寸一寸，涂满导轨。”郭承华喉结上下滑动，想说什么，终究没开口。于文志却忽然起身，走到门边，望着远处被暮色浸染的梯田。晚风拂过，尚未收割的晚稻穗子轻轻摇晃，像无数低垂的、沉默的头颅。“王主任，”他声音很轻，却异常清晰，“我有个想法。”周志强握着刀柄的手一紧。“今年分粮，按人头算，确实公平。”于文志没回头，视线始终停在那片起伏的稻浪上，“可明年呢？等杂交稻全面铺开，地还是那些地，人还是那些人，可化肥、农药、柴油的成本，会一年涨一成。光靠多打粮食，填不满这个窟窿。”他终于转过身，目光如炬：“所以，我想在龙头沟，建个‘互助合作社’。”“合作社？”郭承华失声，“这……这还没取消十年了！”“不是过去的合作社。”于文志从衣袋里掏出一本磨毛边的小册子，封面印着《苏联集体农庄经营手册（内部参考）》，但他翻开的却是最后一页，上面密密麻麻全是中文批注，字迹苍劲，“我要建的，是‘技术入股、劳动计酬、盈余分红’的合作社。知青出技术、出知识、出管理；村民出土地、出劳力、出经验；队里出场地、出基础设备。比如——”他指向窗外，“养殖场扩建二期，需要三十方砖、五百斤水泥、两台小型饲料粉碎机。这些东西，不用队里掏一分钱。我们和县农机厂谈，用未来三年的饲料加工订单，换设备分期付款；和砖厂谈，用养殖场粪便处理后的有机肥，换砖；水泥……”他目光转向周志强，“小周，你认识水泥厂的技术科长吧？听说他儿子，去年高考差两分没上水利学院？”周志强怔住，随即猛地点头：“认识！张工，我帮他在厂里修过三次仪表盘！”“那就成了。”于文志合上册子，声音沉静如古井，“合作社不占公家一分钱，不增加农民负担，所有投入，都来自市场交换。赚的钱，三成留作发展基金，三成补贴技术员，四成按工分分红。但——”他加重语气，“所有分红，必须以实物形式发放：化肥、种子、农具、甚至……”他看向王大牛，“腊肉、米酒、硬币。”灶膛里，松枝燃尽，余烬通红，散发出最后一点暖意。王大牛静静听完，忽然弯腰，从灶膛最深处扒拉出一块烧得发白的炭，用火钳夹住，轻轻放在桌上。炭块表面龟裂，却依旧滚烫，丝丝热气向上蒸腾，在昏黄灯泡下扭曲了空气。“这炭，”他声音沙哑，“是我今早从厂里锅炉房捡的。烧了三十年的老锅炉，昨晚炸了。新锅炉运不来，厂里停工三天。可锅炉房不能停，得有人守着，防止余热引燃煤渣。”他顿了顿，目光扫过三个年轻人，“守炉的人，是个退伍兵，右腿截肢，拄拐。他守了三夜，没领加班费，只领了半斤烤馒头片——厂里食堂大师傅，看他腿肿得厉害，连夜烤的。”周志强喉头哽咽，没说话。“所以，”王大牛伸手，将那块灼热的炭，轻轻推到桌子中央，“你们说的合作社，我不反对。但记住——再新的章程，也得烫着人的手心。不烫，就是假的；烫破了皮，才是真的。”话音未落，院外突然传来一阵喧哗。王大牛侧耳一听，皱眉：“这动静……是分粮队回来了？”刘小牛抢步出去，片刻后冲进来，满脸惊愕：“周哥！郭哥！王队长……带着人，在晒谷场搭了个台子！说……说今晚不等明天了，现在就分粮！还说——”他喘了口气，声音发颤，“还说，要请王主任，上台讲话！”灶膛里，那块白炭骤然迸开一道细缝，一缕青烟笔直升腾，直抵屋顶茅草缝隙，消散于渐浓的夜色之中。