春雨过后，山间雾气未散。周博才拄着拐杖站在技术站门口，望着远处梯田上新铺的光伏板在晨光中泛着微蓝光泽。那是一群返乡青年带着村里的孩子一点点装上去的，每一块板都编号登记，像认养的孩子。他记得开工那天，有个瘦小的女孩举手问：“周爷爷，太阳要是躲起来不下山，我们的电会不会太多用不完？”他笑了，摸着她的头说：“不会的，太阳知道分寸，就像人知道饿了要吃饭。”
话音刚落，身后传来脚步声。是孙晓梅，手里抱着一台老旧的录音机??那是“星火计划”初期用来播放教学音频的设备，早就淘汰了，不知她从哪个仓库翻了出来。
“老周师傅，”她轻声道，“我们想把它修好，放进即将开馆的‘龙头沟工业记忆陈列室’。可试了好几次，磁头卡住，声音断断续续。”
周博才接过机器，手指轻轻抚过斑驳的外壳。这台录音机曾陪他在十几个省巡回讲课，录下无数农妇记账的声音、牧民口述的操作流程、山区教师自编的科普儿歌。它听过最动人的不是掌声，而是那些颤抖却坚定地说“我也能试试”的瞬间。
“拆开看看。”他说。
两人搬来木桌，在屋檐下摆开工具。螺丝刀一拧，锈蚀的螺钉应声断裂。他皱眉：“硬拆不行，得泡油。”赵小川闻声赶来，递上一瓶自制松动剂??用菜籽油和酒精调配的土方子，专治老设备顽疾。
半小时后，机芯缓缓取出。磁头积满灰尘，橡胶压带轮已老化变形。李伯翻出当年的手写笔记：“第三章讲过，这类问题要用棉签蘸无水乙醇，顺一个方向擦拭，不能来回蹭。”周博才点头，亲手操作。动作虽慢，但稳。
当电源重新接通，扬声器里终于传出沙哑却清晰的声音：
> “……第四讲，温度控制的基本原理。大家记住，烘干不是越热越好，就像煮饭，火太大反而夹生……”
屋里顿时安静下来。连窗外啄食谷粒的麻雀也顿住了动作。
这是他二十年前的讲课录音。那时嗓音还清亮，语速急，总怕讲不完。如今听来，竟有些陌生。
“再放一遍。”他说。
这一次，他闭上眼，仿佛又回到那个最初的教学点：泥土地面，漏风窗户，二十几张专注的脸。那时没有投影仪，他就用粉笔画曲线；没有示波器，孩子们拿纸笔描波形。有人记不住术语，就编成山歌哼唱。有个老太太把PId参数记作“婆婆要稳当”，惹得全场大笑，却一直没忘。
录音播完，众人沉默良久。
“其实我们早该建这个馆了。”王大牛蹲在门槛上抽烟，“不是为了纪念谁，是为了告诉后来人??这些现在看起来很平常的东西，当初是怎么一点一点抠出来的。”
周博才睁开眼，看着天边渐亮的云层：“那就今天开始吧。不搞剪彩，不请领导，就让村民们自己动手。材料不够？用旧机器拆下来的零件做展架；玻璃碎了？拿透明太阳能板代替。让它本身就是一件会发电的作品。”
消息传开，全村响应。阿秀带来晒辣椒用的竹匾，改造成展柜底座；老刘头捐出第一个沼气池的阀门手柄，嵌在墙上当装饰开关；连那位独臂退伍兵也来了，用单手焊了一盏灯，灯罩是他儿子小时候玩坏的蜂鸣器外壳。
七天后，陈列室落成。没有宏大标题，只在门楣刻了四个字：“**从零开始**”。
馆内按时间顺序布展：第一区是“原始工具”，陈列着最早的手摇发电机、铁皮改装温控箱、用缝纫机油壶做的压力罐；第二区为“失败档案”，墙上挂满烧毁的电路板、冻裂的传感器、被老鼠咬断线缆的照片，每件展品旁附说明卡，写着失败原因与改进思路；第三区则是“民间智慧”，展示各地村民自发改造的技术案例??云南某村将废弃冰箱压缩机改成小型抽水泵，广西一位木匠用自行车链条传动实现自动喂料。
最引人注目的是中央展台：一台完全由儿童手工制作的“模拟智能农业系统”。纸板做的温室，橡皮筋驱动的通风窗，瓶盖改装的湿度感应器，通过蓝牙模块连接到平板电脑，居然真能实现基础报警功能。
参观者中有一位来自坦桑尼亚的访客，盯着那台纸板机器看了许久，忽然红了眼眶：“在我的家乡，孩子们连电池都买不起。可如果他们看到这个，会不会也敢动手？”
周博才听见了，走过去说：“会的。只要有人告诉他们，破瓶子也能发光。”
那人深深鞠躬：“您不只是工程师，您是点火的人。”
他摇头：“我只是没阻止别人点火。”
入夏后，天气闷热。一场强对流风暴预警发布，预计夜间将有雷暴。往年此时，总有设备因浪涌损坏。今年不同，全村落已接入新一代“LC 5.0”防护网络，具备主动避险能力：检测到电场异常时，自动切断非必要负载，并启动储能缓冲。
但周博才仍放心不下。晚饭后，他执意推车巡查。
第一站是东坡茶园。三号监测站运行正常，心跳信号稳定。他蹲下检查接地桩，发现连接螺栓略有松动，立即拧紧。又查看排水沟，确认无堵塞。
第二站是小学实验田。“会走路的施肥机”原型机停在棚下，轮胎沾满泥浆。这是那小女孩和同学们三个月的心血成果，目前尚不能自主导航，需遥控操作，但已能完成基本播撒任务。他打开控制盒，发现继电器触点有轻微碳化痕迹，便换上备用件。
最后一站是山顶风力观测塔。此处地势高，最易遭雷击。防护系统自检显示一切正常，但他坚持爬上塔架，逐段检查避雷带焊接点。下来时，汗水浸透衣背，胸口隐隐作痛。
刚回到技术站，警报响起。
“北岭基站失联！”孙晓梅冲进来，“电压骤降，AI判断为瞬时断电，但UPS未启动！”
“位置？”他抓起手电筒。
“海拔八百二，靠近悬崖。”
山路湿滑，电动车无法通行。他让徒弟们先走，自己拄拐步行跟进。雨水很快打湿全身，视线模糊。走到半途，小腿抽筋，跌坐在泥水中。他喘着气，掏出药瓶吞下两粒硝酸甘油，靠在树干上缓了十分钟，才继续挪动。
赶到现场时，只见基站外壳焦黑，显然是直击雷所致。主控板烧毁，储能电池组冒烟。幸好无人值守，未造成伤亡。
“怎么会这样？”赵小川声音发抖，“避雷系统明明在线！”
周博才强撑起身，绕塔一圈，突然指向塔顶一根不起眼的金属杆：“那是新装的鸟类驱赶装置？谁批的？”
“县林业局上周派人加的，说是防止鸟巢引发短路……”
“但它比避雷针高出十七厘米。”他冷冷道，“成了天然引雷针。”
众人默然。
他深吸一口气：“记住，任何改动，哪怕出于善意，都必须经过安全评估。技术不怕落后，怕的是无知叠加权力。”
当晚，他主持召开紧急会议，发布《村级基础设施变更管理暂行规定》：今后凡涉及电力、通信、水利等公共系统的任何新增或改造，必须经三人以上技术小组联合审批，并公示七日方可实施。
同时，他亲自撰写事故分析报告，不仅上报县科委，还翻译成英文发往联合国开发计划署共享平台。文中特别强调：“现代化进程中最大的风险，往往不是技术缺失，而是决策脱节??那些坐在办公室里签字的人，看不见山上的风有多大。”
几天后，国家应急管理部转发该报告，要求全国基层单位开展“防灾盲区排查行动”。
而周博才，再次病倒。
这次住院时间较长。医生下了死命令：禁止外出，禁止熬夜，禁止接触高压设备。病房墙上不准挂电路图，床头不准放工具书。
但他闲不住。趁护士不注意，偷偷用手机远程登录系统，查看各站点运行状态。又让赵小川送来纸笔，开始写一本新书??《给孙子的技术课》，打算以家书形式，讲述一百个最基础却最重要的工程常识。
其中一篇写道：
> “亲爱的孩子：
>
> 你知道为什么插座要有三个孔吗？
>
> 不是为了好看，也不是为了多卖铜。
>
> 多出来的那个孔，叫‘地线’。它平时不工作，像个沉默的守夜人。
>
> 可当机器漏电时，它会立刻冲上去，把危险电流引向大地，保护你不受伤害。
>
> 这世上有很多这样的存在：
> 默默承受风险，只为让你安全前行。
>
> 我希望你长大后，也能成为别人的‘地线’。”
>
出院那天，阳光明媚。他没回老屋，直接去了技术站。
推开门，愣住了。
屋里焕然一新。旧桌椅换成可升降式工作台，墙面安装了交互白板，角落多了3d打印机和微型铣床。最让他惊讶的是，屋顶吊下一排透明管道，里面流动着彩色液体，连接各个实验区。
“这是什么？”他问。
“生态冷却循环系统。”孙晓梅笑着解释，“利用山泉水自然降温，给设备散热。管道里加了食用色素，方便观察流速。孩子们管它叫‘彩虹河’。”
他又看向墙角。那里静静立着一辆电动助力三轮车，外形未变，但细节处处升级：座椅可调节，车斗内置无线充电板，挡风玻璃集成HUd抬头显示，实时播报环境数据。
“我们按您的习惯设计的。”赵小川说，“就算将来您骑不动了，它也能跟着您走。”
周博才伸手抚摸车身，指尖触到一处刻痕：ZB-01，是他第一台改装车的编号。
他鼻子一酸，转过身去。
傍晚，村广播突然响起。不是例行通知，而是一段稚嫩的童声朗诵：
> “我梦想中的机器，不需要多聪明，
> 它只要能在奶奶弯腰时扶她一把，
> 在爸爸修车时递上扳手，
> 在弟弟写作业时调暗灯光。
> 它不懂哲学，但它懂得爱。”
>
这是全班小学生合写的诗，选在今天播出，只为欢迎他归来。
他站在院子里，仰望星空。北斗七星清晰可见，一颗通信卫星正缓缓划过天际。
忽然，手机震动。是一条来自新疆的消息：
> “周老师：
> 和田试验田今年水稻亩产突破九百公斤！我们用了您去年寄来的抗盐碱菌种建议，结合本地滴灌优化方案。村民决定，把这片稻田命名为‘博才一号田’。
> ??艾力?买买提”
他笑了笑，回复：“别叫这个名字。就叫‘希望田’吧。毕竟，它本来就是。”
放下手机，他慢慢走向工具间。打开最底层抽屉，取出一个密封铁盒。里面是一叠泛黄的图纸，最上面写着：“博才一号原型机设计方案（初稿）”。右下角日期：2018年4月5日。
他轻轻摩挲纸面，仿佛触摸到年轻的自己。
门外传来脚步声。是那位戴红领巾的小女孩，怀里抱着一块太阳能板。
“周爷爷，”她怯生生地说，“我想给施肥机换个更大的电池，您能教我算功率匹配吗？”
他抬头看她，眼中重新燃起光芒。
“当然可以。”他拉过椅子，“不过在这之前，我们要先明白一件事??能量从来不会凭空产生，也不会无故消失。它只是从一种形式，变成另一种。”
然后他拿起铅笔，在废纸上画下第一条电路线。
窗外，夜风轻拂，带动屋檐下的风铃叮当作响。那声音清脆悠远，像是岁月的回音，又像是未来的召唤。
他知道，这一课，还会很长。
他也知道，这一代人终将老去。
但只要还有孩子愿意蹲下来，拆开一台旧机器，想知道它为什么会转??
光，就不会熄。