暴雨过后的清晨，空气里弥漫着泥土与青草混合的清新气息。周博才推开木门，深吸一口凉润的风，抬头望向东方??天边霞光渐染，像极了四十年前那个他背着帆布包、徒步三十里山路去赶考的黎明。
他没有急着回屋，而是沿着院墙缓步踱行。昨夜那场雨冲刷了尘埃，也唤醒了沉睡在地下的生机。墙角那株老腊梅竟冒出了几粒嫩芽，倔强地顶破湿泥，仿佛在回应某种无声的召唤。他蹲下身，指尖轻轻抚过叶片，低声说：“你也醒了？”
身后传来脚步声，是郭蕾拄着拐杖慢慢走来。她穿着一件藏青色棉袄，围巾裹得严实，脸上却带着笑意。“你又起这么早？”她说，“昨晚累成那样，还不多睡会儿？”
“睡不着。”他站起身，拍了拍裤腿上的水渍，“人一老，觉就少了。倒是你，腿脚不便，怎么不多歇着？”
“我来看看你。”她语气平淡，却透着不容拒绝的关切，“听说你在安置点守了一整夜，连口水都没喝上。要不是李铁柱的儿子硬把你拉回来，你怕是要跪在泥里等到天亮。”
他笑了笑，没辩解。他知道她了解自己，就像了解这片山、这条溪、这几十年来一起扛过的风雨。
两人并肩坐在门前石凳上，沉默片刻。远处传来鸡鸣，接着是孩童上学路上嬉闹的声音，还有拖拉机启动的轰鸣??那是园区新配发的电动农用车，正准备驶往生态农场施肥。
“你知道吗？”郭蕾忽然开口，“昨天那些孩子折的千纸鹤，我都收起来了。一张张摊开晾干，等晒好了，我要挂在村史馆的墙上。”
“为什么？”他问。
“因为那是心。”她说，“不是礼物，是心。他们用手指叠出希望，就像当年我们用手掌托起未来。”
周博才怔住，目光落在她布满皱纹的手上。那双手曾为他缝补过无数个冬夜的衣裳，曾在雪夜里点亮煤油灯陪他复习功课，也曾在他落榜后默默递来一碗热汤面。如今它已枯瘦，却依旧有力。
“你说……我们真的做到了吗？”他轻声问，像是自语，又像是问她。
“什么做到？”她侧头看他。
“让这里变好，让人人都有出路，让孩子们不再重复我们的苦。”他的声音低沉而缓慢，“有时候我半夜醒来，还会梦见炭窑塌了，分红名单烧了，承华班的学生一个都没来报到……那种恐惧，比挨饿还难受。”
郭蕾静静听着，许久才说：“恐惧说明你在乎。可你要记住，博才，改变从来不是一条直线。它是弯的，绕的，甚至倒退几步再前进的。但只要方向对了，走得慢也不怕。”
她顿了顿，伸手握住他的手：“你看现在，龙头沟的孩子可以学技术、考职校、进厂上班；老人看病能报销，孤寡有人管饭；连外村姑娘都抢着嫁过来。这不是梦，是你和大家一砖一瓦垒出来的。”
他点点头，眼眶微热。
太阳完全升起时，一辆皮卡车驶入村庄，车身上印着“省电视台《时代脊梁》摄制组”字样。车上跳下几名工作人员，扛着摄像机直奔文化广场。原来今日要拍摄专题纪录片，主题正是“从知青记忆到乡村振兴”。
周博才本想回避，却被导演拦住：“周老，您是主线人物，不能缺席。”
“我不是主角。”他摇头，“主角是这片土地，是这里的人民。”
“可没有您，就没有这一切。”导演坚持，“观众需要看见榜样。”
他最终妥协，但提了个条件：“镜头多给年轻人，尤其是‘承华班’的学生。让他们说话，讲他们的想法。”
拍摄从园区开始。镜头扫过全自动竹纤维生产线，记录下女工熟练操作数控机床的画面；转入新能源车间，捕捉学生团队调试气化炉参数的专注神情；最后来到田间，一对青年夫妻驾驶智能灌溉系统，通过手机APP远程控制水阀开关。
“这就是我们现在的生活。”妻子对着镜头微笑，“我爸当年挑水浇地要走五里山路，我现在按一下手机就行。他说我是‘神仙女儿’。”
围观村民哄笑起来，气氛轻松。
中午休息时，摄制组采访周博才。主持人递来话筒：“周老师，回顾您这一生，最大的遗憾是什么？”
他沉吟良久，答道：“不是失败的事，而是没能早点做的事。比如建卫生所，如果早五年动工，或许就能救回那个高烧三天的小男孩；比如推广机械化，若当初更有魄力，也许能让更多老人免于肩挑背扛之苦。”
主持人追问：“那现在弥补还来得及吗？”
“来不及挽回过去，但能照亮未来。”他望着远处教学楼前奔跑的孩子们，“所以我才办‘承华班’，才写公开信，才一次次站在讲台上告诉年轻人：别怕下乡，别怕吃苦，真正的价值不在聚光灯下，而在无人注视的角落里发光。”
下午转场至墓地。摄制组原以为只是象征性取景，没想到周博才真的召集全体师生，在郭承华墓前举行了一场特殊的“开学第一课”。
学生们整齐列队，每人手持一支白菊。周博才站在碑前，声音不高却字字清晰：“今天带你们来这里，不是为了缅怀死亡，而是为了理解生命的意义。郭承华同志活了三十五岁，没留下财产，没享过清福，甚至连一场完整的婚礼都没办成。但他走了十万步山路，写下三百多页民情日记，促成十七项民生工程落地。他用短暂的一生证明：一个人的价值，不在于寿命长短，而在于为他人付出了多少。”
一名女生举手提问：“周爷爷，他也害怕过吗？”
“当然。”他点头，“他在日记里写过，有一次深夜送药途中遭遇山洪，差点被冲走。回来后整夜发抖，第二天照常走访贫困户。他说，怕归怕，但不能停。”
另一名男生问：“如果我们将来遇到困难想放弃怎么办？”
“那就想想他。”周博才指着墓碑，“想想那个暴雨夜，他明知危险仍选择出发。因为他知道，有人正在等药救命。而你一旦停下，那条路就断了。”
全场肃然。风吹动松柏，发出沙沙声响，如同穿越时空的低语。
拍摄结束已是傍晚。周博才独自留在墓地，待人群散尽，才缓缓坐下。
“哥，”他轻声道，“今天来了很多孩子，他们都想成为有用的人。你说得对，火种只要传下去，就不会熄灭。”
他从怀中取出一本小册子??是刚收到的《新时代知青返乡工程指导手册》，扉页印着他的照片和一句话引言：“向下扎根，才能向上生长。”
“国家开始重视基层了。”他翻着页面，继续说着，仿佛郭承华仍在倾听，“第一批返乡大学生下个月就要到岗，县里划拨专项资金支持创业项目。我已经联系了几位老战友，准备成立导师团，一对一帮扶。”
夜色渐浓，山下灯火次第亮起。产业园区依旧忙碌，加班的技术员正在攻关新型生物降解材料；学校自习室灯火通明，承华班学生埋头做题；养老院里，护工正为老人们分发晚餐。
他站起身，整了整衣襟，深深鞠躬。
回到家中，桌上摆着一碗热粥和几样小菜，是邻居大娘送来的。“听说你一天没好好吃饭。”她说，“记者都走了？”
“走了。”他坐下，端起碗，“麻烦您了。”
“不麻烦。”她摆摆手，“咱们村里谁不知道，你是为大家累瘦的？前阵子上热搜那天，全村人都守着电视看，看到你跪在泥里清沟，好几个老太太抹眼泪。”
他苦笑：“哪有那么夸张。”
“就是夸张！”她瞪眼，“八十岁的人了，还冲在最前面。你要倒下了，我们怎么办？”
他放下勺子，认真看着她：“所以你们要培养接班人。我不可能永远在。但我相信，只要人心齐，龙头沟永远不会倒。”
几天后，首批“知青返乡工程”志愿者抵达赣南。二十名高校毕业生，来自机械、农业、教育、医疗等多个专业，统一穿着印有“星火计划”字样的蓝色马甲。欢迎仪式在文化广场举行，周博才亲自迎接。
“欢迎回家。”他握着每位年轻人的手，重复这句话。
其中一位女孩红了眼眶：“周老，我爷爷是您当年副业组的成员。他常说，是他教会了什么叫‘不信命’。今天我回来，不只是响应号召，更是完成家族的承诺。”
他动容，久久无言。
当晚，他在日记本上写道：
> “2023年8月12日，晴转多云。第一批‘星火’青年抵达龙头沟。他们眼神清澈，步伐坚定，让我想起自己年轻时的模样。不同的是，他们不是被迫下乡，而是主动归来。这是时代的进步，也是信念的传承。
>
> 有个叫林晓薇的女孩，祖父曾参与修建第一座炭窑。她说：‘我想把祖辈烧的炭，变成今天的清洁能源。’这句话让我彻夜难眠。原来，血脉不仅能延续生命，还能延续理想。
>
> 我老了，但他们正年轻。只要还有人愿意回到土地，中国的乡村就永远有希望。”
接下来的日子，他化身“总辅导员”，带领这群年轻人走遍全村。白天实地考察，晚上集中研讨。他不要空谈理论，只问三个问题：
**“你看到了什么？”**
**“你觉得哪里可以改？”**
**“你能做什么？”**
一周后，小组提交初步方案。有建议开发智慧农业监测系统的，有提出建立留守儿童心理辅导站的，还有人设计“竹艺+文旅”融合项目的。最让他惊喜的，是一位农学专业毕业生提出的“梯田复耕三年行动计划”??利用无人机测绘荒废耕地，引入耐旱作物品种，配套小型水利设施，目标三年内恢复两千亩粮田生产。
“这个可行。”他当场拍板，“我协调资金和设备，你们负责执行。”
项目启动当天，他亲赴现场奠基。年轻人激动地合影留念，有人提议请他题词。他接过毛笔，在红布上写下四个大字：
**“重耕希望”**
掌声雷动。
秋去冬来，龙头沟愈发热闹。光伏电站并网发电，年供电量达三百万千瓦时；承华班首届毕业生全部就业，半数选择留乡发展；返乡青年创办的“山野智造”工作室，研发出首款便携式竹材切割机，获国家实用新型专利。
而周博才的身体却日渐衰弱。膝盖旧伤复发，行走需拄拐；夜间咳嗽频繁，常惊醒梦中。医生多次劝他住院检查，他总推说“忙完这阵”。
直到腊八节那天，他在巡视新建幼儿园工地时不慎滑倒，左臂骨折。
消息传开，全村震动。村民们自发轮流值班照料，送来土鸡蛋、腊肉、手工棉鞋；孩子们集体写信，画满祝福图画；连远在省城的赵念才也专程赶回探望。
病床上，他仍不忘工作。手臂打着石膏，右手执笔，在床头小桌批阅文件。护士劝他休息，他笑着说：“躺下容易，站起来难。我宁可累着，也不能闲着。”
郭蕾每日前来探视，带来熬好的中药，坐在床边一针一线缝补他那件破旧工装。“你还穿这个？”她叹气，“早该换了。”
“舍不得。”他望着窗外飘雪，“它陪着我走过最难的路。”
“那你呢？”她突然问，“有没有为自己活过一天？”
他愣住，随即摇头：“我没想过这个问题。好像从小就知道，要做一个有用的人。至于‘为自己’……大概从来没考虑过。”
她眼圈泛红：“可你也是人啊，也会疼，也会累，也需要被人照顾。”
他沉默片刻，轻声道：“但如果我不撑着，别人就得替我撑。我不想让任何人再吃我吃过的苦。”
出院那天，天空放晴。阳光洒在雪地上，反射出耀眼光芒。他拄拐走出医院大门，看见广场上站满了人??村民、学生、工人、干部，整齐列队， silent but solemn.
人群中走出一名少年，捧着一面红旗缓缓前行。那是由全村妇女连夜绣制的锦旗，上面金线绣着一行大字：
**“一生为民，光照千山”**
他颤巍巍接过，嘴唇微动，终未言语。泪水顺着眼角滑落，在寒风中凝成冰珠。
回到家中，他打开书柜，将这些年积累的资料逐一分类整理，准备移交青年团队接管。当他翻出那本最初的副业组账本时，指尖微微发抖。封面上歪斜写着“ 启用”，内页密密麻麻记着每一笔收支，连一根钉子都标注清楚。
“这才是真正的财富。”他喃喃道。
除夕之夜，全村举办联欢晚会。舞台上，孩子们表演舞蹈《知青之光》，老人们合唱《十送红军》，返乡青年朗诵原创诗《归来》。压轴节目是全体村民合唱《我们走在大路上》。
周博才受邀登台领唱第一句。他站在麦克风前，声音略显沙哑，却坚定有力：
> “我们走在大路上，意气风发斗志昂扬??”
全场应和，歌声如潮，穿透夜空，响彻山谷。
那一夜，烟花绽放，照亮了整个龙头沟。烟花爆裂的光影中，他仿佛看见年轻的自己与郭承华并肩而立，走在通往未来的山路上。
年后初七，他再次来到郭承华墓前。这一次，身边站着十位“星火计划”优秀青年代表。
“今天带你们来认门。”他对年轻人说，“以后每逢清明、冬至、承华同志忌日，你们都要来一趟。不是形式，是提醒。提醒你们从哪里来，要往哪里去。”
他转身面向墓碑，郑重宣布：“经村委会决议，自今年起，每年设立‘多走一步’奖，表彰在基层工作中勇于担当、甘于奉献的青年工作者。首任获奖者??全体‘星火’志愿者。”
掌声响起，夹杂着抽泣声。
临别时，他最后一次抚摸墓碑，低声说：
> “哥，我老了，脚步慢了。但从今往后，会有更多双脚代替我前行。你放心，这条路，不会断。”
春风拂面，山花初绽。归途上，一群孩子骑着自行车从他身旁飞驰而过，车铃叮当作响，笑声洒满山路。
他驻足目送，嘴角扬起一抹笑意。
夕阳西下，余晖洒在龙头沟的每一片屋顶、每一条小路、每一寸土地上。那光芒不似烈日般炽热，却温暖绵长，如同岁月沉淀下的信念，静静燃烧，永不熄灭。
他知道，自己终将老去，躯体也会归于尘土。
但他更知道，有些东西不会死??
那是理想，是奉献，是无数普通人用一生践行的诺言。
那是火，代代相传，生生不息。
而他，愿做那第一簇点燃黑暗的光。