阳光洒在龙头沟的山梁上，竹林摇曳，溪水潺潺。周博才站在知青记忆馆前的石阶上，望着远处新修的沥青路蜿蜒入村，一辆辆满载竹制品的小货车正从产业园区驶出，车轮碾过路面，发出沉稳而有力的声响。这声音让他恍惚，仿佛又回到了那个炭窑初建、全村围观点火的清晨。
他抬手摸了摸胸前那枚早已磨得发亮的三等功勋章??它一直没摘下过，哪怕是在省城领奖台、在北京汇报会上，他也总戴着。这不是炫耀，而是一种提醒：一个人走得再远，也不能忘了自己是从哪里出发的。
身后传来脚步声，一个戴眼镜的年轻人快步走来，手里抱着一叠资料。“周老，县教育局刚批复下来，‘承华班’今年秋季正式开课！首批招生六十人，全免学费，还包食宿。”年轻人语气激动，“我们按您提的方案，课程设置加入了机械基础、电工实训和农业自动化入门，毕业后直接对接园区企业。”
周博才接过文件，一页页翻看，目光停在“郭承华职业技术实验班”这几个字上，久久未语。良久，他轻声道：“告诉老师们，第一堂课，带学生去墓地。”
年轻人一怔：“去……墓地？”
“对。”周博才点头，“去郭承华同志的坟前，让他们听一听什么叫‘多走一步’。不是课本上的道理，是用命写下来的。”
那人肃然应下。
午后，他独自走进园区最东侧的一间研发车间。这里是他亲自督建的“青年创新工坊”，专供返乡大学生和本地技工搞小发明、试新技术。几个年轻工人正围着一台新型竹纤维压缩机争论不休，见他进来，纷纷起身敬礼。
“继续。”他摆摆手，“我就是来看看。”
那台机器是他半年前画的草图，灵感源自当年副业组手工压炭饼的老办法。如今通过液压系统与温控装置结合，已能实现连续化生产，效率提升近十倍。一名女技术员指着仪表屏解释：“目前卡在出料口堵塞问题，可能是原料含水率波动太大。”
周博才蹲下身，仔细查看残渣样本，又用手捻了捻。“你们有没有试过前置烘干滚筒？利用余热回收系统加热空气，边输送边干燥？”
几人面面相觑，随即有人拍腿叫道：“哎呀！咱们怎么没想到！”
他笑了笑：“有时候最难的不是技术，是思路转不过弯。别怕失败，我在大学做实验时，炸过三次反应釜。”
众人哄笑起来，气氛顿时轻松。
离开车间时，夕阳已斜照山脊。他没有回住处，而是沿着老路往山上走去。山路比从前好走了许多，铺了碎石，两侧装了路灯，但那股泥土与青草混杂的气息依旧未变。走到半山腰，一座简朴的水泥墓碑静静立于松柏之间，上面刻着：
**郭承华
1952?1987
忠诚的共产党员
人民的好干部**
碑前摆着几束野花，还有半包未拆的红塔山??那是郭承华生前最爱抽的烟。周博才放下手中的菊花，在墓前缓缓坐下。
“哥，我又来了。”他低声说，“园区今年产值破两亿了，人均分红一万二。孩子们都上学，老人有医保，村里还建了养老院。你说你多走一步，现在我已经替你走了千步、万步，可总觉得还不够。”
风吹动树叶沙沙作响，像是回应。
“我知道你在笑我倔。可你不也是这样？明明可以调回县城，非要去最穷的三河坝蹲点；明知道雨季山路危险，偏要连夜送药给生病的老汉。你说你图什么？我不图什么，我只是不想让这条路断在我手里。”
他从怀里掏出一本泛黄的笔记本，正是郭承华留下的那一本。这些年，他一直随身带着，每到重大决策前都会翻开看看。最后一页的字迹已被摩挲得有些模糊，但他仍记得写下那天的情景??暴雨倾盆，郭承华趴在漏雨的土屋桌上，借着煤油灯写完工作日志，然后抬头对他笑：“博才，咱们干的事，将来一定会有人接着干下去。”
“现在真的有人接了。”周博才轻声说，“而且不止一个。”
夜色渐浓，山下灯火次第亮起。产业园区的探照灯如星辰般闪烁，学校教室里传来朗朗读书声，文化广场上一群孩子正在排练新编的舞蹈《知青之光》。这一切，都是他曾梦寐以求却不敢确信能实现的景象。
他站起身，整了整衣襟，对着墓碑深深鞠了一躬。
回到家中，桌上摆着一碗热腾腾的手擀面，是邻居大娘送来的。“听说你今天去了山上？”她问，“又去看你那位兄弟了？”
“嗯。”他点头，“每年清明、冬至、他忌日，我都去。”
大娘叹了口气：“你们这些城里来的娃娃，心比金子还重。当初谁相信几个知青能把这穷山沟变成宝地？可你们硬是做到了。”
“不是我们。”他纠正道，“是我们和你们一起做到的。”
晚饭后，他打开书桌抽屉，取出一封尚未寄出的信。信纸洁白，字迹工整，收件人写着：“江西工业大学机械工程学院应届毕业生们”。
这是他每年毕业季必写的一封公开信，由学校印制成册发给每位学子。今年的主题是《选择》。
> “你们即将走出校门，面临无数条路。有人奔向北上广深，有人考公考编，有人创业融资。这些都没错。但我只想告诉你们一件事：中国最广阔的天地，不在写字楼里，而在那些尚需灯火照亮的角落。
>
> 我曾在泥泞中背负理想前行，在质疑中坚持信念不动摇。我也曾因无力拯救一个患病孩童而彻夜难眠。正是这些痛与火，塑造了我一生的方向。
>
> 如果你学的是机械，请想想山区农民肩挑背扛的艰辛；如果你懂电气，请算算多少村庄仍在用柴油机发电；如果你研究材料，请记住大山深处有多少资源等待被唤醒。
>
> 选择很难，但请选一条难走的路。因为只有难走的路，才能通向真正值得抵达的地方。
>
> ??周博才，于龙头沟”
写完最后一个句号，他合上信纸，放入信封，贴上邮票，写好地址。明天一早，就会有快递员取走，送往省城。
窗外，月光如水，洒在屋前那棵老槐树上。枝干虬劲，冠盖如云，已是当年的数倍粗壮。据说这棵树曾见证过敌特潜入的那一夜，也听过他第一次提出“搞副业”的冲动话语。
如今，它静静伫立，像一位沉默的守望者。
第二日清晨，一辆黑色轿车驶入村庄。车上下来几位穿西装的人，胸前挂着工作牌，说是省发改委调研组，专程来考察“赣南山地资源综合利用模式”的可持续性。
周博才亲自接待，带他们走遍园区、学校、医疗站、生态农场。一路上，调研组长频频点头，不断记录。末了，他问：“周老，您认为这一整套体系中最关键的成功因素是什么？”
周博才没有立刻回答。他领众人来到村口公告栏前，指着一张泛黄的照片??那是四十多年前，副业组成立当天的合影。十几个人站在刚建成的炭窑旁，脸上沾着灰，衣服打着补丁，但眼神明亮，笑容灿烂。
“不是政策，不是资金，更不是我个人。”他说，“是信任。是群众愿意跟着你试一次，哪怕失败也不怪你；是你愿意为他们担一次责，哪怕前途未卜也绝不退缩。这种双向的信任，才是所有变革的起点。”
调研组长沉默良久，郑重记下这句话。
临行前，对方递来一份文件：《关于将“龙头沟经验”纳入全国乡村振兴典型案例库的建议（征求意见稿）》。
“我们准备上报中央农办。”负责人说，“希望您能提供一份详实的发展历程总结报告。”
“我可以写。”周博才接过文件，“但有个请求??请把‘周博才’三个字去掉，换成‘龙头沟人民’。”
对方愣住，随即肃然起敬：“我们尊重您的意愿。”
送走客人后，他回到书房，铺开稿纸，提笔写下第一行字：
**《从一场试验开始??龙头沟四十年变迁纪实》**
笔尖流淌，往事如潮。他写下王大牛最初反对时的犹豫，写下徐振国深夜谈话时的凝重，写下郭蕾偷偷塞给他鸡蛋的那个雪夜，也写下赵念才落榜后默默烧掉复习资料的背影。他写民兵巡逻时踩过的每一道山脊，写炭窑升腾的第一缕黑烟，写供销社老板看到竹火笼时惊喜的表情，写第一次分红时村民颤抖的手……
整整七天，他足不出户，只靠一碗稀饭、一碟咸菜支撑。第七天傍晚，终章落笔：
> “我们曾以为改变世界需要惊天动地的大事，后来才发现，真正的变革始于一次勇敢的尝试、一句真诚的承诺、一群普通人并肩前行的脚步。
>
> 龙头沟没有奇迹，只有坚持。我们不过是抓住了时代给予的机会，用双手一点点撬动命运的巨石。
>
> 若问今日成就归于何人？答曰：归于土地，归于人民，归于那些从未放弃希望的灵魂。
>
> 此文献给所有在平凡中坚守、在困苦中奋起的人们??你们，才是这个国家最坚实的脊梁。”
合上文稿，他长舒一口气，仿佛卸下了毕生重担。
当晚，村里放起了电影，是县里送来的科教片《中国制造之路》。村民们围坐在广场上，看得津津有味。当屏幕上出现高铁飞驰、卫星升空的画面时，孩子们兴奋地跳起来鼓掌。
周博才坐在人群后排，静静地看着。
一位白发老太太拄着拐杖慢慢走来，坐在他身边。“老周啊，”她笑着说，“你还记得不？当年你说要建工厂，我们都当你做梦呢。”
他认出是当年大队会计的妻子，点点头：“记得。您还说我净想些歪门邪道。”
“嘿嘿，现在看，你是把‘邪道’走成了正途。”她拍拍他的手，“我孙子今年考上职高机电专业了，说以后要进你的厂子干活。”
“欢迎啊。”他笑道，“只要肯学，人人有岗位。”
电影散场后，他独自行至溪边。水流清澈，倒映着满天星斗。他蹲下身，掬起一捧水洗了把脸，凉意沁入心脾。
忽然，远处传来一阵歌声。是几个年轻人在唱一首老歌??《我们走在大路上》。旋律质朴，却充满力量，在山谷间悠悠回荡。
他听着听着，眼眶渐渐湿润。
那一刻，他仿佛看见年轻的自己，背着帆布包，踏着泥泞山路走向考场；看见郭承华披着旧军大衣，在寒夜里核对账目；看见父亲站在办公室窗前，默默注视着他下乡方向的远方；看见母亲一遍遍抚摸那封平安家书，泪水滴落在纸上……
所有身影交织在一起，汇成一条奔涌向前的河流。
他缓缓站起身，面向星空，轻声说道：
“爸，妈，郭蕾，承华哥……我做到了。我不是英雄，也不是天才，只是一个始终记得‘做一个有用的人’的普通人。”
风穿过竹林，沙沙作响，如同回应。
他知道，这场旅程远未结束。只要还有人在为更好的生活奋斗，这条通往光明的路，就会一直延伸下去。
而他，愿永远做那个点燃火把、照亮前路的人。