林浪已经半年没见到沈安安了。推开门后，第一时间就看到了在客厅陪孩子的沈安安。现在的沈安安变化很大，明显能看出来脸上的青涩少了很多。或许哪怕现在，她对于生孩子依旧没有足够的认知，...赵棠溪愣在原地，被子滑到腰际也浑然不觉。她嘴唇还泛着青白，额角却渗出细密的汗珠，像一尊刚从冰窖里拖出来又突然扔进蒸笼的瓷像——冷热交攻，神志都快拧成麻花。老赵把袋子往床尾一搁，没看她，只掏出一包药，拆开一板，倒出三粒塞进她手里：“退烧药，温水送服。别硬扛，你体温三十九度四。”她指尖发颤，药片差点掉下去。“他……真走了？”“走了。”老赵声音很平，像在说今天菜市场白菜降价了两毛，“车都开出小区南门了。我拦都没拦。”赵棠溪喉头动了动，没发出声音。她低头看着掌心里那三颗白色小药片，忽然想起梁继伟第一次来家里那天——也是除夕前夜，他穿一件洗得发灰的羽绒服，袖口磨出了毛边，提着两盒不太贵的茶叶，站在玄关处手足无措，连鞋套都忘了戴。自己当时正蹲在厨房切葱花，听见动静探出半个身子，随口说了句“进来呗”，他就真的进来了，连拖鞋都没换，光脚踩在冰凉的地砖上，脚趾头冻得通红。那时候她觉得这人傻气得可爱。后来她才发现，不是傻，是穷怕了。他手机屏幕碎了三条缝，用透明胶带横七竖八缠着；他冬天从来不买新袜子，总把旧袜子补了又补，脚后跟那儿叠了三层布；他过年给父母视频，背景里永远是同一张掉漆的木桌，桌上摆着一碗没动过的饺子，馅儿是白菜加一点瘦肉末——他爸夹了一筷子，笑着对镜头说：“今年咱家饺子，比去年多放了半勺油。”赵棠溪当时笑得前仰后合，可笑完就去柜子里翻出自己最贵的一条羊绒围巾，第二天直接塞进他包里，还附了张纸条：“别问，戴着。”他没戴。三天后她撞见他在街边长椅上，把围巾拆开，用剪刀一点点裁成细条，编成一条细细的绳子，系在旧手机壳后面，说这样不容易丢。那一刻她忽然懂了：他不是不会收礼物，是他太清楚什么能要，什么不能碰。就像现在。她不是不知道他为什么跑——她骂得太狠了。她说他矫情，说他装清纯，说他活该被女人蹂躏……可她自己呢？她真敢掰开手指头算吗？第一个女朋友，大学同学，谈了十一个月，分手是因为对方嫌她太黏人，连洗澡都要发语音报备；第二个是健身教练，认识第三天就邀她去私人会所做私教课，课程结束直接进了更衣室；第三个是画廊策展人，在美术馆后台吻她时，香水味混着松节油，她说不清哪一种更让她头晕；第四个、第五个、第六个……名单越拉越长，名字越来越模糊，最后只剩下一个共同点：没人陪她吃过一顿完整的晚饭，没人记得她不吃香菜，没人知道她经期前三天会莫名暴躁，更没人见过她凌晨三点抱着热水袋蜷在沙发上看《红楼梦》哭湿整条枕巾的样子。她活得像一场盛大的即兴演出，台下观众换了又换，只有她一个人谢不了幕。而梁继伟，是唯一一个坐在第一排，看完所有场次，却始终没鼓过掌的人。他不鼓掌，因为他根本没把她当演员。他把她当一个会饿、会冷、会疼、会笨拙煮糊一锅面的女人。赵棠溪把药片含进嘴里，干咽下去，苦得舌尖发麻。老赵起身去倒水，路过窗边时停下，拉开窗帘一角。外面雪还在下，路灯昏黄的光晕浮在雪雾里，像一枚枚将熄未熄的烟头。楼下空荡荡的，连只野猫都没有。“他走的时候，”老赵忽然开口，“问我借了五十块钱。”赵棠溪猛地抬头。“说打车钱不够，手机没电，扫码付不了。”她呼吸一滞。“我问他怎么不找你要，他说……”老赵顿了顿，转过身，目光沉沉落在她脸上，“他说，你给他买新手机、新衣服，已经花了快两万块。再问你要钱，他觉得自己像个骗子。”房间里静得能听见暖气片里水流的声音。赵棠溪慢慢缩进被子里，只露出一双眼睛。那双眼睛不再发红，也不再委屈，只是空茫茫的，像雪后初晴的湖面，底下暗流汹涌，表面却结着薄而脆的冰。老赵把水杯放在床头柜上，轻轻叹了口气：“你妈走那年，你十六岁。她临走前攥着你手说，棠溪，别学她。别把日子过成一场交易。”赵棠溪没说话，只是把脸埋进枕头里。老赵没再劝，转身出门，关门时轻声说：“药吃了好好睡。明天大年初一，别让邻居看见你顶着俩黑眼圈拜年。”门关上了。她翻了个身，摸到枕头底下——那里静静躺着一部崭新的手机，包装还没拆。她把它拿出来，指尖摩挲着光滑的玻璃背板，忽然想起梁继伟昨天晚上说的话：“他为说见一面就上床，他去找啊，外面多的是。”当时她气得想摔手机。可现在她点开相册，翻到前几天偷拍的一张照片：梁继伟蹲在厨房门口剥蒜，围裙是她硬塞给他的，上面印着一只歪歪扭扭的招财猫。他左手捏着蒜瓣，右手举着手机录像，镜头晃得厉害，画面边缘全是晃动的瓷砖和他自己半截胳膊。他一边剥一边念叨：“赵老师你看，这个蒜皮是不是特别难扒？我试了三种方法，第一种用刀背压，第二种用瓶子滚，第三种……哎哟！”照片右下角时间显示：大年二十九，下午三点十七分。她放大照片，盯着他弯着的眉梢、微皱的鼻尖、沾着一点蒜泥的耳垂——原来他笑起来右边脸颊会有个浅浅的酒窝，原来他认真做事时会不自觉地咬下唇，原来他低头时后颈有颗褐色的小痣，藏在头发根下面，若隐若现。她忽然记起小时候看过的一本童话书，说世上最锋利的刀，不是铁铸的，而是由人的心跳淬炼而成——每一下搏动，都在刃口凝出一滴血，七七四十九天，刀成，斩不断情丝，却能把人心剖开，照见最不敢直视的自己。她把手机贴在胸口，闭上眼。门外，老赵站在走廊里，点燃一支烟。烟雾袅袅升腾，模糊了他眼角的皱纹。他望着电梯指示灯，数字正从1跳到2，再跳到3……最后停在B2。他知道梁继伟去了地下车库。也知道他根本没打车。那五十块钱，他用来买了两罐啤酒，一瓶矿泉水，还有一包最便宜的软白沙。他坐在自己那辆二手大众的驾驶座上，摇下车窗，看雪花一片片落进烟灰缸，融化，变成一小滩水，又蒸发，留下盐霜似的白痕。他喝了一口啤酒，冰得胃抽搐。手机屏幕亮起，微信弹出一条消息，是林浪发来的：【颜理刚让我转告你：天锦财富金币今晚零点上线新玩法，叫“守岁红包雨”，规则是你猜除夕夜全国有多少人在线，误差±50万以内，直接拿500万现金。奖金池一亿，限前五千名。】梁继伟盯着那行字看了很久，忽然笑了。笑得肩膀抖，笑得眼泪流进啤酒罐里。他回了一句：【谢谢林总。不过我不玩了。】发完，他点了删除对话。然后打开通讯录，找到那个备注为“赵棠溪（别回）”的号码，手指悬在拨号键上方，迟迟没有落下。雪还在下。整个县城像被裹进一只巨大的、柔软的茧里。远处不知谁家放起了烟花，砰一声炸开，金红的光透过车窗，在他脸上明明灭灭。他望着那光，忽然想起大学时读过的一句诗：“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。”那时他不懂什么叫浩气，只觉得这词拗口又浮夸。此刻他懂了。浩气不是豪情万丈，是明知不可为而为之的笨拙；不是睥睨众生的傲慢，是把自己揉碎了，仍想捧出一颗真心的固执。他放下手机，推开车门。寒风灌进来，吹得他一个激灵。他仰起头，看漫天飞雪与零星焰火交织，忽然觉得这世界其实挺公平的——它给了赵棠溪十八年顺遂，就必然要收走她一份坦荡；它让梁继伟吃了三十年苦，却悄悄在他口袋里塞进一枚没开封的糖。糖纸是透明的，里面裹着一点微弱的、固执的甜。他迈步走向风雪深处，没回头。而在城东老赵家，赵棠溪终于睁开眼。她掀开被子，赤脚踩在地上，冰得一哆嗦，却没管。她走到窗边，再次拉开窗帘。雪停了。云层裂开一道缝隙，月光漏下来，清冷，皎洁，不偏不倚，正照在楼下那棵枯死多年的银杏树上。树干虬结，枝桠嶙峋，可就在最高处一根斜伸出来的枯枝上，竟赫然挂着一串东西——是两盏红灯笼。纸糊的，竹骨的，小小的，微微晃荡。不知是谁挂的，也不知挂了多久。风一吹，灯笼便轻轻相碰，发出极轻的、咔哒一声响，像两颗心，在寂静里，小心翼翼地，叩了一下门。