吃过饭后，林浪就跟着沈星南一块走了。杨开泰在前面带路，没多久就去了杨开泰家里。杨开泰目前是一个人在这边住，孩子们肯定是不稀罕在小县城的，也就是过年来这边待了几天。到家了之后，杨...梁继伟站在街角的便利店门口，手里攥着那张刚刷出来的酒店预付单，指尖冰凉，指节发白。寒风卷着雪沫子往领口里钻，他却浑然不觉冷——不是不怕，是心口堵得比这西北风还硬，喉头泛着铁锈味儿，像吞了一小块生锈的铁片。手机在裤兜里震了第三回。屏幕亮起，赵棠溪的名字跳动着，下面跟着一行未读消息：“你穿短袖短裤跑出来，是想冻死在半道上？还是想让老叔明天一早看见你横在雪堆里？”他没点开，直接按灭。屏幕暗下去的瞬间，眼前忽然浮现出赵棠溪昨天蹲在厨房洗草莓的样子：羽绒服拉链只拉到胸口，毛衣袖子挽到小臂，手腕上戴着一只银镯子，洗一颗，咬一口，汁水顺着嘴角往下淌，她随手用拇指抹掉，笑得眼睛弯成两枚月牙。那会儿他正给她递纸巾，指尖差点擦过她手背，又猛地缩回来，像被烫着了似的。赵棠溪当时抬头瞥了他一眼，没说话，只把剩下的半颗草莓塞进他嘴里。甜得发齁。可现在这甜味全变成了苦胆汁，在胃里翻搅、灼烧。他抬脚往马路对面走，一辆网约车刚好停稳。司机探出头喊：“先生？去哪？”他报了地址，拉开后座门。坐进去才发觉自己右腿小腿肚在抖，不是冷的，是肌肉绷得太久，自己都不记得什么时候开始绷着的。他低头看自己那双旧球鞋——鞋帮开了胶，左脚大拇指处磨出个灰白印子，是去年秋天在工地搬钢筋时蹭的。那时候他以为这辈子就守着三十六万年薪、五险一金、一套县城老房过下去了，连婚恋网站会员都舍不得续费，生怕多花二十块钱。可赵棠溪买给他的新手机就躺在外套内袋里，沉甸甸的，壳是哑光黑，边框镶着一圈细金线。他摸出来看了眼锁屏壁纸——是前天赵棠溪偷拍他的照片：他蹲在阳台喂流浪猫，侧脸被夕阳镀了层毛边，睫毛投下小片阴影，嘴角微微翘着，连他自己都认不出那是自己。手机突然震动，微信弹出一条语音，是林浪发来的。“继伟，别急着走。我刚跟赵叔通完电话，他让你今晚必须回去。不是命令，是求你。”梁继伟盯着那行字，手指悬在语音条上方，迟迟没点。林浪从来不用“求”这个字。去年收购城西那块烂尾地，七家开发商围堵天锦资本大门三天，林浪端着保温杯站在台阶上，把对方十七份律师函一张张折成纸鹤，最后扔进喷泉池里，说：“各位请回，纸鹤飞不起来，是因为你们没放对地方。”那时候他声音不高，全场却静得能听见水珠砸在石阶上的声音。可现在，林浪说“求”。他点开语音。背景音很杂，像是在车库。林浪的声音压得极低，带着一种罕见的沙哑：“……你走了，棠溪今早哭过三次。不是嚎啕，是憋着气流眼泪，把脸埋在羽绒服领子里，肩膀抖得像风里要断的芦苇。她爸今天凌晨三点醒过来，问的第一句是‘小梁还在不在’。老赵说，你要是真走了，他明天就拔氧气管。”梁继伟喉咙一紧，猛地咳嗽起来，咳得整个后座都在震。司机从后视镜里瞄了他一眼，没吭声，只默默调高了暖风。手机又震。赵棠溪发来一张照片。是赵老头的床头柜。上面摆着三个药瓶，一个搪瓷缸，还有一张泛黄的照片——少年赵棠溪扎马尾辫，穿着蓝布衫，站在县中校门口，旁边是个穿中山装的男人，眉眼与赵棠溪如出一辙。照片右下角用圆珠笔写着：“一九九七年秋，爹送我报到。”底下配了行字：“他忘性大，记不清自己吃没吃药，但记得你昨天说想吃糖炒栗子。”梁继伟盯着那行字，忽然想起昨儿晚上。赵棠溪拎着两包热乎乎的栗子回来，纸袋被烫得变形，她一边吹气一边剥开一个，金黄的栗肉冒着白气，塞进他嘴里。他嚼着，她就托着腮看他，忽然说：“我爸总说我妈走得太早，没教我怎么当个好女人。可我觉得啊，当女人跟当人一样，饿了就吃，冷了就加衣，喜欢谁就追，不喜欢了就撒手——没什么该不该，只有想不想。”那时他含着栗子，含糊应了一声。现在栗子的甜香仿佛还黏在舌根，而这句话却像一把钝刀，在心口来回刮。车停在酒店门口。他没下车，只把额头抵在冰凉的车窗上。玻璃映出他通红的眼睛和凌乱的头发，像个被生活抽干了所有力气的逃兵。手机又震。这次是颜理。没有文字，只有一段十秒视频。画面晃动，像是用手机支架随意架在餐桌一角。镜头里，颜克明正给林康道夹饺子，林浪坐在对面剥蒜，蒜皮落进醋碟里，他皱着眉用筷子尖挑出来。颜理画外音懒洋洋的：“继伟哥，你猜我刚听林浪说什么？他说你要是真敢住酒店，他就把你去年在天锦APP后台偷偷改自己红包中奖概率的事捅出去——就是那个你骗我说‘系统bug’，其实你写了三行代码把中奖率调高了百分之零点二三的事。哎哟，咱们县城婆罗门的程序员，技术真不赖啊。”视频戛然而止。梁继伟怔住。去年腊月，他确实干过这事。那天他值夜班，看见天锦财富APP除夕红包活动上线，顺手点了进去。系统显示中奖概率0.00087%，他手痒，调出后台测试环境，把代码里那个数字改成0.0011。后来颜理问起，他随口编了个“缓存同步异常”的理由。这事除了他自己，再没人知道。可林浪知道。而且拿这个当筹码。不是威胁，是提醒——提醒他别把自己当外人。梁继伟忽然笑出声，笑声干涩得像砂纸摩擦。他掏出烟盒，发现里面只剩最后一支。打火机“啪”一声脆响，火苗蹿起半寸高，映亮他眼底一点微弱的光。他深深吸了一口，烟雾缭绕中，眼前浮现出赵棠溪第一次见他时的样子：她斜靠在赵老头家玄关的穿衣镜旁，指甲油是深红酒色，脚上趿拉着一双毛绒拖鞋，左手腕上搭着条羊绒围巾，右手插在大衣口袋里，歪头打量他，像在评估一件二手家具的成色。“听说你是林浪的朋友？”她问。“嗯。”“林浪的朋友分两种，”她晃了晃手机，“一种是他让我盯梢的，一种是他让我帮忙藏尸的。你是哪一种？”他当时愣了三秒，脱口而出：“第二种。”她“噗嗤”笑了，把围巾甩上肩头：“行，那跟我进来吧。老叔的降压药在厨房第二格柜子，你先帮我找找。”原来从一开始，她就没把他当客人。车窗外，雪下得更密了。路灯的光晕在雪幕里晕染成一团团毛茸茸的橘黄。梁继伟掐灭烟，把烟盒揉成一团扔进车载垃圾桶。他解开安全带，推开车门。寒风灌进来，卷起他额前一缕碎发。他没回头，径直走向小区大门。积雪没过脚踝，每一步都陷得深，拔出来时发出“咯吱”轻响，像踩碎一小片薄冰。走到单元门口，他停下，掏出手机。屏幕亮起，赵棠溪的对话框顶置在最上面。他删掉之前打好的“对不起”，重写：“栗子凉了不好剥。我回来。”发送。几乎同时，楼上传来急促的脚步声。赵棠溪裹着件酒红色羊绒大衣冲下来，发梢还带着浴室里的水汽，脸颊冻得发粉，鼻尖红红的，手里攥着个保温桶。看见他，她脚步一顿，嘴唇翕动几下，最终什么也没说，只是把保温桶塞进他怀里。桶身温热，隔着呢料大衣都能感觉到热度。“我爸熬的姜枣茶，”她声音有点哑，“说你胃寒，喝完再上楼。”他抱着桶，没动。她抬眼看他，睫毛上还挂着细小的雪粒：“梁继伟，你是不是觉得我特别随便？”他摇头。“那你觉得我特别难搞？”他沉默。她忽然伸手，用力扯开自己大衣领口。里面是件墨绿色高领毛衣，领口边缘露出一截锁骨，上面有颗小小的褐色痣，像一滴凝固的咖啡渍。“你看清楚，”她声音很轻，却字字清晰，“我身上没有纹身，没有穿孔，没有整容痕迹。我交过七个男朋友，最长的一个谈了四个月，最短的一个——”她顿了顿，指尖轻轻划过自己喉结下方，“认识两小时，一起吃了顿火锅，他夸我眉毛好看，我就让他摸了摸。然后我付了账，回家睡觉。”梁继伟呼吸一滞。“我不是放荡，”她松开领口，把大衣裹紧，呵出一口白气，“我只是懒得演。演什么贤妻良母？演什么清纯玉女？我连自己妈长什么样都记不清了，凭什么要按别人画的图纸活？”她仰起脸，雪花落在她睫毛上，很快化成水珠：“你要走，我不拦。但你得记住——不是我赵棠溪非缠着你。是你自己，在我煮面糊锅的时候笑出了声；是你自己，在我骂物业保安态度差时偷偷录了音；是你自己，在我发烧到三十九度还坚持改方案时，把退烧贴一片片撕开，贴满我整张额头。”她转身往楼梯上走，高跟鞋敲击水泥台阶，声音清脆：“上来吧。面快坨了。”梁继伟站在原地，怀里的保温桶越来越烫。他抬头，看见二楼窗口亮起灯，暖黄的光晕里，赵棠溪的身影一闪而过。窗帘没拉严实，漏出一道缝隙，恰好映出她踮脚去够橱柜最上层的动作——那动作熟稔得令人心颤，仿佛重复过千百遍。他迈步踏上台阶。每一步，都像卸下一层铠甲。走到二楼平台，他听见厨房传来水声。赵棠溪在洗青菜，水流哗哗作响，她哼着走调的歌，是《甜蜜蜜》的副歌，最后一个音拐了个奇怪的弯。他站在厨房门口，看她背影。她马尾辫松了，几缕碎发垂在颈后，随着哼歌轻轻晃动。案板上切好的葱花绿得扎眼，旁边一碗拌好的肉馅泛着油光，砧板上还留着几片没剁碎的姜末。“面好了，”她头也不回，“碗在橱柜第三格，筷子在沥水篮左边。”他拉开橱柜，取碗。指尖触到碗底微凉的釉面，忽然想起颜理前几天说的话：“继伟哥，你知道为什么林浪从来不骂人吗？因为他发现，人最怕的不是被骂，是被看见——被看见你努力掩饰的笨拙，被看见你假装不在乎的在意，被看见你拼命踮脚也够不到的渴望。”他端着碗转身，赵棠溪正捞面。热气腾腾的面条落入碗中，她撒上葱花，淋一勺红亮的辣椒油，最后夹起两片薄如蝉翼的牛肉盖在上面。动作行云流水，像演练过千万次。“趁热。”她把碗推给他，自己盛了一碗，坐到餐桌旁。他坐下，低头吃面。辣椒油的香辣直冲鼻腔，牛肉软嫩，面条筋道，汤头咸鲜中带着一丝回甘。他吃得很快，额角沁出细汗。赵棠溪慢条斯理地挑着面，忽然说：“你衬衫第三颗纽扣松了。”他下意识低头，果然看见那颗蓝宝石纽扣歪斜着，线头耷拉下来。她放下筷子，抽出餐巾纸擦了擦手：“低头。”他照做。她倾身向前，温热的呼吸拂过他耳廓。他闻到她发间淡淡的雪松香，混着辣椒油的辛辣气息。她伸手捏住那颗纽扣，指尖微凉，却稳得惊人。针尖刺破布料的细微声响清晰可闻，她快速绕线、打结，动作利落得像外科医生缝合伤口。“好了。”她收回手，指尖沾了点面粉，在他衬衫领口蹭了蹭，“以后扣子松了，别等它掉。就像……”她顿了顿，舀起一勺面汤吹了吹，“就像你想哭的时候，别非得憋到半夜三点。”梁继伟喉结滚动一下，把最后一口面送进嘴里。面条劲道，辣意在舌尖炸开，眼泪毫无预兆地涌上来。他慌忙低头，用筷子挡住半张脸。赵棠溪没说话，只把桌上那盘腌萝卜推到他面前：“酸的，解辣。”他夹起一块，脆生生的，酸味激得他鼻腔发酸。他忽然想起小时候，每次挨打后躲在柴房哭，奶奶总会悄悄塞给他一块糖，糖纸在月光下泛着彩虹光。那时他以为全世界的温柔都该是甜的。可现在，他嚼着酸萝卜，尝到一种更锋利的甜。窗外雪势渐小，路灯的光晕在湿漉漉的地面上铺开，像一滩融化的琥珀。远处隐约传来零星爆竹声，闷闷的，像隔了层厚棉被。厨房里水龙头没关紧，一滴、两滴、三滴……水珠坠入水槽，声音清晰得如同心跳。梁继伟慢慢吃完最后一根面条，放下筷子。他看着赵棠溪，忽然问：“你爸的降压药，到底在第几格柜子？”她眨眨眼，把最后一口面汤喝尽：“第一格。刚才骗你的。”他没笑，只点点头，起身去厨房洗碗。水流冲刷碗碟，泡沫堆积在池沿。他盯着自己沾满泡沫的手，忽然说：“我以前觉得，爱一个人，就得先把自己变成他想要的样子。”“现在呢？”“现在觉得，”他关掉水龙头，拧干抹布，“得先让自己活得像个人样。”赵棠溪倚在厨房门框上，抱臂看着他：“所以？”他转身，水珠顺着手腕滑落，在瓷砖上洇开一小片深色水痕：“所以，我申请转正。”“转正？”“嗯。正式当你男朋友。”他声音不大，却异常清晰，“不试用，不考核，不设KPI。就……试试看。”赵棠溪静静看着他，看了很久。久到窗外又响起一阵密集的鞭炮声，红光透过玻璃，在她瞳孔里明明灭灭。她忽然笑了，不是平时那种略带讥诮的笑，而是从眼角眉梢漫开的、柔软的、近乎孩子气的笑。她走过来，踮起脚，在他唇角飞快亲了一下。那触感像一片羽毛掠过，轻得几乎不存在，却又重得让他心跳骤停。“行啊，”她退后半步，从口袋里掏出手机，点开相册，翻到一张照片递到他眼前，“那你先看看这个。”屏幕上是一张泛黄的结婚证复印件。男方名字栏写着“赵建国”，女方名字栏空着，只盖着一枚鲜红的印章，日期是1995年12月24日。“这是我爸妈的结婚证，”她声音很轻，“我妈在领证前一天跑了。我爸一直留着这张空白证，说等她哪天想明白了，随时能填上名字。”她收起手机，指尖擦过他手背：“现在，轮到你填名字了。”梁继伟没接话。他只是伸出手，慢慢握住了她的手。她的手指微凉，指腹有薄茧，是常年敲键盘留下的印记。他握得很紧，仿佛攥着失而复得的命脉。窗外，新年的第一缕晨光悄然刺破云层，将雪地染成淡金色。远处传来悠长的钟声，一下、两下、三下……敲碎了漫长的冬夜。而此刻，厨房里水槽中的最后一滴水，终于坠入深渊。