林浪这些行为，就是在操纵市场。本来有合理合法的手段能用，但是没人愿意去做出牺牲。无论是颜克明还是国家队那边，都不想卖出手里的份额，用来给市场降温。或许他们认为这个价格是合理的，...颜理推开酒店房门时，走廊的感应灯还没完全熄灭。她手里拎着一袋药，另一只手攥着赵棠溪塞给她的几张皱巴巴的百元钞票——那点钱连退烧贴都买不齐，更别提退烧药和电解质水。她站在门口没进去，先抬手按了按太阳穴，指尖冰凉，额角却滚烫。不是发烧，是心口堵着一团烧红的铁块，又沉又烫，压得呼吸发紧。她没立刻进屋，而是靠在门框边，把药袋放在地上，掏出手机。屏幕亮起，微信对话框还停留在两小时前林浪发来的消息：“天水县东片区地质勘探报告出来了，溶洞群比预估多三处，但主干道避让方案已敲定，不影响工期。你那边……除夕夜还忙？”她盯着那行字看了十七秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。不是不想回，是不知道怎么回。说“正被前男友堵在酒店里发抖”？林浪会连夜开车过来。说“刚拒绝了一个疯子的求婚”？他大概率会沉默三秒，然后问：“需要我派法务团队走个流程吗？”——可赵棠溪根本没提结婚，只是裹着被子说“想跟你回去”，像一句被冻僵的呓语。颜理忽然笑了一下，短促、干涩，像砂纸擦过玻璃。她把手机倒扣在掌心，听见自己心跳声沉而钝，一下，又一下，撞在肋骨上。原来人真能同时活在两种时间里：一边是市值二十万亿的天锦财富在盘后微涨0.37%，股东名册新增七万三千个名字；另一边是赵棠溪蜷在床角，睫毛上还沾着未干的泪痕，羽绒服拉链崩开了两颗，露出里面洗得发灰的旧毛衣领口——那件毛衣她记得，大学辩论赛决赛前夜，他穿着它在她宿舍楼下站了四十五分钟，只为把一瓶温热的蜂蜜柚子茶塞进她手里，说“润喉”。门内传来一声闷响，像是赵棠溪撞到了床头柜。颜理弯腰捡起药袋，推门进去。赵棠溪已经坐直了，背抵着床头板，膝盖上摊着那台被抢走的手机。屏幕亮着，是天锦财富APP的持仓界面：五万股，成本价12.8元，当前价89.6元，浮盈434万。他手指悬在“卖出”按钮上方，指节泛白。“你手机密码没换。”颜理把药袋放在小圆桌上，拧开矿泉水瓶盖，倒出两粒布洛芬，“吃。”赵棠溪没接，盯着屏幕上的数字，声音哑得像砂砾摩擦：“颜理，我算过。按股息率5.2%算，五万股每年分四十万，够我们租最好的公寓，养一只狗，周末去郊区露营……你以前说想看极光，挪威的特罗姆瑟，十二月最冷，但雪夜里的极光最亮。”“所以呢？”颜理把药片推到他手边，瓶盖旋紧时发出清脆的咔哒声，“你打算用这四百多万，买回我三年前删掉的那条朋友圈？还是买回我二十六岁那年，在财经论坛写‘散户唯一出路是放弃幻想’时，你在我评论区留的‘女神太狠，但我信’？”赵棠溪的手指终于离开屏幕，慢慢蜷成拳头。他抬头看她，眼底血丝密布，却奇异地没有泪：“我知道你嫌我俗。可颜理，你看看窗外——”他突然掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，踉跄两步扑到窗边，一把拉开厚重的遮光帘。凌晨两点四十七分，县城中心广场的电子屏正滚动播放天锦财富新春贺词。巨大的金色LoGo下方，一行宋体字缓缓浮现：“致所有相信长期主义的人：时间从不辜负认真生活的人。”光晕映在赵棠溪脸上，半明半暗，他侧过头，嘴角扯出一个近乎悲壮的弧度：“这个屏，是你公司投的。全县城三十七块大屏，全是你掏的钱。你给陌生人发红包，给基民加分红，给天水县修路架桥，可你连我发给你看孩子照片，都要等三天才回个‘可爱’。”颜理没应声。她走到窗边，与他并肩而立。广场空无一人，只有风卷起几片糖纸，在霓虹光带里打着旋儿。远处居民楼零星亮着灯，像散落的星子。她忽然想起林浪昨天视频里说的话：“东片区规划图改了第七版，把幼儿园挪到社区中心，离老年活动室只隔一条林荫道。你说过，好的社区不该让老人和孩子活成两个世界。”“赵棠溪，”她声音很轻，却压过了窗外呼啸的风声，“你记得我大三那年，为什么退了校刊主编？”他愣住，摇头。“因为总编让我写一篇《论县城青年精神困境》，我写了三千字，结尾说‘他们缺的不是出路，是有人愿意蹲下来，听他们讲完半句没逻辑的话’。”颜理转过身，目光落在他脸上，平静得像结冰的湖面，“可你从来只听半句。我说‘需要空间’，你理解成‘需要追’；我说‘别发深夜消息’，你改成‘早安消息’；现在我说‘我们不适合’，你就开始算股息——好像所有关系都能折成现金流，贴现率算准了，就能套利。”赵棠溪嘴唇动了动，没发出声音。“你知道林浪资本为什么敢砸一千亿进天水县？”她拿起桌上的矿泉水，喝了一口，喉结微微滚动，“因为整个项目组没人签对赌协议。林浪说，如果五年内天水县人均收入没翻倍，他个人补足差额。可他连合同模板都没让我们看，直接让法务盖了章。”她把空瓶子放进药袋，动作利落：“你总说我冷血。可冷血的人，不会为七万散户的婚房首付，把天锦混合优选的封闭期延长两年；也不会在财报季前夜，把天锦财富的分红预案从45%提到55%——就因为看见有用户留言说‘孩子要上小学，首付还差八万’。”赵棠溪忽然剧烈咳嗽起来，肩膀耸动，像被无形的手扼住了喉咙。颜理递过温水，他摆手推开，水洒在睡裤上洇开深色痕迹。“你是不是觉得……”他喘着气，指甲深深掐进掌心，“我拦不住你，就只能拦住自己？”颜理怔住。“那天在天锦大厦楼下，你签完字转身就走，我数了，你一共走了二百一十七步。”赵棠溪抹了把脸，手指颤抖，“我跟到第三百步，你进了电梯。监控里我看见你抬手碰了碰耳垂——那是你紧张时的习惯。可你全程没回头。”他忽然笑了，眼角沁出一点湿亮：“颜理，你教我的第一课，就是别信眼睛看到的。可我偏偏信了。信你西装口袋里永远装着薄荷糖，信你开会前必喝三杯美式，信你骂人时眉毛会跳两下……这些细节堆起来，比天锦财富的K线图还真实。”颜理没说话，只是静静看着他。窗外，电子屏的贺词切换成新画面：一群穿校服的孩子踮脚往捐款箱里塞硬币，镜头扫过箱体侧面，印着褪色的“天锦教育基金”字样。那是她去年悄悄拨款三十万，在全县十所乡村小学装的旧书交换箱。赵棠溪终于撑不住，顺着窗沿滑坐在地，额头抵着冰凉的玻璃：“我其实……知道你和林浪的事。去年基金持有人大会，我在后排看见他给你递保温杯。你接的时候，小拇指勾了他一下——就那么一下，像小时候我们偷摘枇杷，你拽我袖子提醒有巡逻老师。”颜理喉头一紧。“可我更记得，大四实习你胃出血住院，我守了七天。你挂完水睡着，手还攥着我衣角，像怕我跑了。”他声音越来越低，“后来你好了，送我一本《证券分析》，扉页写着‘致我的第一任风控总监’。可你没告诉我，这本书你划满了重点，页脚全是批注……我翻到最后一页，发现你用铅笔写了很小的字：‘如果他懂这些，就不会输在起跑线上。’”空气凝滞。空调外机嗡鸣声突然清晰起来，单调，固执，像某种倒计时。颜理弯腰，把他拉起来，动作不算温柔，却很稳。她扶他坐回床边，把退烧药和水塞进他手里，又从自己包里取出一支体温计：“含着。”赵棠溪乖乖照做。银色细棒触到舌根时，他忽然问：“林浪……他也会陪你熬夜改PPT吗？”“不会。”颜理答得干脆，“他觉得PPT是浪费时间。上次天水县汇报，他直接带工程师现场拆解地基模型。”“那……他会因为你改菜单吗？”“会。”她顿了顿，“上周我随口说食堂辣椒油太咸，他当天就让采购部换了三个供应商。”赵棠溪含着体温计，眼睛一眨不眨看着她。“但他不会记得我咖啡要加几块糖。”颜理伸手，替他把滑落的衣领拽正，“就像我永远不会记住，你衬衫第三颗纽扣总是松的。”滴——体温计发出轻响。38.7c。她收走体温计，从药袋里取出一盒退热贴，撕开包装的动作带着不容置疑的力道：“贴好。明早八点，我让司机送你回市里。你的车停在地下二层B区，钥匙在前台。”赵棠溪没动，只是望着她：“颜理，如果今天不是除夕，你还会来吗？”窗外，电子屏的贺词再次滚动。这一次，画面切到天水县老街改造现场：工人们正小心揭下百年砖墙上的水泥皮，底下青砖纹路渐次显露，像沉睡多年终于苏醒的掌纹。颜理撕开退热贴，冰凉的胶面贴上他滚烫的额头。她指尖微凉，触感却异常清晰。“会。”她说，“但不是为了你。”赵棠溪闭上眼，睫毛在苍白的皮肤上投下细密阴影。退热贴的凉意渗入皮肤，他听见自己心跳声渐渐平缓，像退潮时温柔的浪。颜理转身走向门口，手搭在门把手上时，停顿了一秒。“赵棠溪，”她没回头，声音融在走廊昏黄的光里，“你算错了股息。”他猛地睁开眼。“天锦财富的股息，今年会提高到6.8%。”她拉开门，夜风卷起她额前碎发，“因为林浪说，天水县幼儿园的第一批孩子，该有钢琴课了。”门轻轻合拢。走廊感应灯倏然熄灭。黑暗中，赵棠溪摸到枕下震动的手机。屏幕亮起，是颜理刚刚发来的消息，只有一张图：天锦财富APP的分红公告截图，右下角多了一行小字——“特别加发：天水县教育专项补贴，每股0.12元”。他盯着那行字看了很久，久到退热贴的凉意彻底消散，额头上渗出细密汗珠。然后他点开通讯录，找到那个标注为“颜理-工作”的号码，长按，删除。手机恢复黑屏的瞬间，窗外电子屏恰好切换画面：漫天烟花在虚拟夜空中炸开，金红光芒映亮整条街道。烟花间隙里，一行小字悄然浮现：“致所有尚未抵达的春天。”赵棠溪把手机反扣在胸口，听见自己心跳声重新变得有力。他慢慢躺倒，退热贴早已失效，可额头上却不再发烫。原来有些温度，并非来自物理的冷热，而是当一个人终于学会把“我”字轻轻放下，让另一个人的名字，在心底腾出足够辽阔的旷野。凌晨三点零七分，县城所有路灯同时调亮百分之三十。这是天锦智慧照明系统的默认设置——除夕夜，光要足够明亮，才能照见归途。而此刻，三百公里外的天水县工地，林浪正蹲在刚浇筑完的幼儿园地基旁，用指甲刮下一点混凝土粉末。他身后，工程师指着全息投影地图：“林总，西侧溶洞群处理完毕，新方案把沙坑区下沉两米，正好利用天然恒温层。”林浪没应声，只把粉末捻在指间，对着探照灯细看。混凝土里嵌着几粒细小的云母，在强光下闪出微弱银光，像被遗忘在岁月里的星子。他忽然开口，声音很轻，却穿透了机器轰鸣：“通知财务，天锦教育基金追加五千万。不是捐，是投资。”工程师愣住：“投资？”“对。”林浪站起身，拍掉裤腿上沾的灰，目光投向远处尚未点亮的居民楼轮廓，“投给二十年后，第一个从这里走出去、站上诺贝尔领奖台的孩子。”风掠过空旷的工地，卷起几片红色碎纸——那是工人们刚拆开的春联残片。其中一片飘到林浪脚边，墨迹未干的“福”字被风吹得哗啦作响。他弯腰拾起，指尖抚过“福”字最后一捺。那一捺拖得很长，像一道未完成的等式，横亘在旧年与新年之间，横亘在计算与信仰之间，横亘在所有精打细算的得失之外。而此刻，颜理正坐在返程的车上。手机屏幕幽幽亮着，是林浪半小时前发来的消息：“混凝土检测报告出来了，云母含量超标0.03%，但强度达标。要不要重浇？”她指尖悬在键盘上方，迟迟未动。窗外，县城灯火如星河倾泻，绵延至天际线。她忽然想起赵棠溪说过的那句话：“你教我的第一课，就是别信眼睛看到的。”于是她删掉原本想回的“重浇”，换成一句：“云母是天然的星光，留着。”发送键按下的刹那，车载广播正播着本地新闻：“……据悉，天锦资本今日向全县中小学捐赠十万册图书，所有书籍扉页均印有同一行字：‘致所有尚未抵达的春天。’”颜理靠向椅背，闭上眼。车窗外，烟花仍在零星绽放，一朵，又一朵，无声燃烧，在墨蓝天幕上刻下转瞬即逝的印记。它们并不等待谁的注视，亦不因无人喝彩而吝啬光芒——原来最盛大的庆典，从来都是孤勇者独自点燃的星火，照亮的不是前路，而是自己灵魂深处，那片从未被世俗尺度丈量过的、广袤无垠的旷野。