走着瞧？跟谁走着瞧？张辰没指名道姓，但所有人都是知道，他说的是谁。作为国内顶流导演，张辰的一举一动本就自带流量，这篇的博客，没用半天时间，就冲上了微博热搜榜首，直接将双方的矛盾...张辰瘫在沙发上，手机屏幕的光映得他脸色发青，指尖悬在键盘上方，抖了三回都没敲出一个字。窗外天刚蒙蒙亮，晨光透过落地窗斜切进来，在地板上拉出一道细长的白线，像把刀，正好横在他脚边——他盯着那道光，仿佛那是陈小薇今晚会甩过来的判决书。他不是没想过删掉那条“恭喜恭喜”的回复。手指已经点进微博编辑页，长按删除键三秒，系统弹出确认框：“确定要撤回这条评论？”他咽了口干涩的唾沫，喉结上下一滚，却迟迟没点“确定”。删了，显得心虚；不删，又像默认了什么。更可怕的是——他忽然意识到，自己压根不敢点那个“确定”。不是怕网友笑话，是怕陈小薇真看见了，再顺藤摸瓜翻出他三年前那个加密相册里、存了整整八百多张范小胖侧脸偷拍照的文件夹。那相册命名叫《未命名1》，建于2021年4月17日——正是他第一次以制片人身份去片场探班、范小胖在吊威亚时摔进他怀里那天。照片里她睫毛沾着汗，发尾翘起一小截倔强的弧度，嘴角还没来得及扬起来，眼底却先漫开一层水光。他当时举着手机的手抖得厉害，连对焦都失准，可偏偏每一张，都清晰得能数清她左眼瞳孔里自己的倒影。手机震了一下，新消息弹出来，备注名“小微总”三个字冷冰冰浮在通知栏。他猛地坐直，后颈撞上沙发靠背，发出一声闷响。点开微信，只有一行字：“错题本第几页？我带红笔来了。”张辰盯着那行字，足足看了两分十七秒。呼吸放得极轻，像怕惊扰什么。窗外有只早起的麻雀扑棱棱掠过玻璃，翅膀扇动的声音大得惊人。他下意识抬手摸了摸自己左手无名指根——那里有圈极淡的浅痕，是去年冬天拍《山海谣》时，为演好一场雪中求婚戏，他提前两周戴着道具戒指练手感留下的。戏杀青那天，他摘下戒指放进绒布盒，盒子底下压着一张便签，上面是他用钢笔写的字：“等真用上的那天，别让戒指比心跳慢半拍。”结果戒指没等到主人，倒是先等来了陈小薇这句“红笔来了”。他手指悬在输入框上，删删改改七遍。第一版写：“小微总误会了，纯属职业病发作。”删了。第二版：“我哪有什么错题本，全是网上抄的段子。”删了。第三版想发个狗头表情包糊弄过去，指尖刚点开表情面板，对话框顶上突然跳出一行小字：“陈小薇正在输入……”张辰瞬间关掉微信，反手把手机扣在胸口，仰头望着天花板。吊灯是范小胖挑的，黄铜骨架缠着藤编灯罩，暖光洒下来，像小时候外婆晒在竹匾里的陈皮，带着微苦的甜香。他闭上眼，听见自己心脏在肋骨间撞得又重又急，咚、咚、咚——和三年前在录音棚听范小胖试唱《萤火》demo时的节拍一模一样。那时她声音还带着点青涩的沙哑，副歌第二句高音破了音，她不好意思地笑，把麦克风往旁边推了推，转头问他：“张导，是不是太难听了？要不重录？”他摇头，没说话，只伸手从她耳后抽出一根翘起来的碎发，绕在指节上打了个松垮的结。那根头发现在还在他抽屉最底层的蓝丝绒盒里，和那枚道具戒指并排躺着。手机又震。他掀开眼皮，慢吞吞点开。还是陈小薇。但这次是语音消息。三秒的沉默后，她声音传出来，很轻，像含着半颗薄荷糖：“张辰，你上次说‘时代进步，多年追多妇’——那句话，你是在骂谁？”张辰浑身一僵。他当然记得。那晚直播，他说完那句“金钱乱了辈分”，弹幕立刻炸开一片“懂的都懂”。后来有媒体扒出，就在他直播前四十八小时，某地产大佬之子在沪上顶级会所包下整层楼办生日宴，伴手礼是镶钻金卡，背面刻着“赠予陈小姐”。而那位陈小姐，姓陈，名小薇。他当时没接茬，只笑着喝了口水，镜头外却悄悄把保温杯捏出了指印。原来她记得。而且，记恨着。张辰深吸一口气，拇指抹过手机边缘，忽然笑了。不是苦笑，也不是装出来的轻松，是那种卸下所有伪装后，从胸腔深处滚出来的、带点自嘲的笑意。他起身走到落地窗前，拉开窗帘。晨光毫无保留地泼进来，把他影子拉得又长又直，一直延伸到客厅中央的咖啡桌上——桌上摊着一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷起毛边，是范小胖去年送他的生日礼物，扉页写着：“给全世界最会讲故事的人：请务必把我们的故事，讲成最好的结局。”他翻开本子，纸页发出轻微脆响。第一页不是字，是一张撕下来的电影票根，日期是2019年11月23日，《流浪地球》首映礼。票根背面用铅笔写着：“他坐在我左边，心跳声比我耳机里的配乐还响。”张辰盯着那行字，良久，掏出手机，点开备忘录，新建一页，标题打上：“错题本·修订版”。他开始敲字。“第一题：如何让喜欢的人不讨厌你的喜欢？答：别让她发现你在练习告白。比如，我在剪辑室看她一百遍NG镜头，只为记住她皱眉时右眼角会多一条细纹；比如，我把她随口提过的云南咖啡豆买空三家店，就为在她凌晨改剧本饿肚子时，递上一杯温度刚好的拿铁。——但这些，永远不能写进聊天记录里。因为一旦说出来，就变成了索取回报的凭证。”敲到这里，他停顿片刻，删掉“索取回报的凭证”，换成：“变成了她心里的一粒沙。而我喜欢她，是想做她眼里的光，不是硌她眼睛的沙。”手机又震。这次是电话。他看着屏幕上跳动的“小微总”，没接。任铃声响到自动挂断。然后，他打开相机，对着笔记本上那张电影票根，咔嚓拍了一张。照片里，铅笔字迹被晨光镀上毛边，像隔着一层温柔的雾。他把这张图发进了陈小薇的朋友圈——仅她可见。三秒后，对方回复：“所以，当年你递给我那杯咖啡，温度是42.3c？”张辰盯着这行字，忽然想起范小胖总笑话他：“你连泡茶都要用温度计，活该单身八百年。”他当时怎么答的？哦，他笑着说：“不，我早就有主了。只是她还不知道，我连她喝一口水的弧度，都偷偷记了三百二十七次。”他低头，看见自己左手无名指那圈淡痕，在阳光下若隐若现。原来有些答案，从来不需要写在错题本上。它早就刻在了身体里，随着每一次心跳，无声作答。他放下手机，转身走向厨房。冰箱门拉开，冷气扑面而来。他取出两枚鸡蛋，蛋壳上还带着清晨的水汽。煎蛋时油锅滋啦作响，他站在灶台前，手腕稳得像握着导演监视器。蛋清渐渐凝固，边缘卷起金边，蛋黄饱满如初升的太阳。他忽然明白了。所谓错题本，从来不是用来复盘遗憾的。是用来标记那些，他曾经笨拙而炽热地、爱过她的证据。而此刻，阳光正一寸寸漫过流理台，爬过他手背，最终停在那枚煎蛋中央——像一枚，终于等来光的、完整的、滚烫的，太阳。