解释完抄袭的问题，张辰没有停顿，继续说道：“至于你问我的，韩韩和打假第一人的代笔风波，还有范小胖站队的事情，说实话，我不太了解。前段时间，我一直忙着《火星救援》的筹备工作，完全没有关注这方面，...会议室的空调开得有点低，范小胖裹紧了身上的薄外套，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——最新一条微博热搜是#张辰火星救援全华班#，底下评论区已经炸成一片海：“华夏航天员终于站C位了！”“建议全国中小学把《火星救援》列入爱国主义教育片单！”“求求张导快开机，我愿意每天给火星车烧三炷香！”钟丽芳端起手边那杯早已凉透的茉莉花茶，轻轻吹了口气，热气没起来，倒呛得她微微眯眼。她抬眸扫了眼对面坐着的范小胖，对方正盯着手机笑，嘴角压都压不住，像刚偷吃了整罐蜂蜜的小孩。“你笑什么？”钟丽芳问得随意，语气里却没半分责备，倒像是姐姐看弟弟闹腾时那种纵容的疲惫。范小胖把手机一翻扣在桌面上，声音轻快：“笑他们说‘张导这次真敢’。”他顿了顿，眼尾弯起，“可我觉得，他不是敢，是早就在等这一天。”钟丽芳没接话，只把茶杯放回原处，杯底与玻璃桌面碰出一声极轻的“叮”。窗外阳光斜切进来，在她左耳垂那枚细小的珍珠耳钉上跳了一下，光点晃得人眼晕。就在这时，办公室门被推开一道缝，张辰探进半个身子，肩上还搭着件皱巴巴的卡其色风衣，头发微乱，像是刚从剪辑室出来，连领口都歪着。他一眼看见范小胖，嘴角立刻翘起来，朝她抬了抬下巴：“哟，导演大人今天没去练太极，改来我这儿蹭茶喝了？”范小胖“噗”地笑出声，起身就要过去，却被钟丽芳伸手按住肩膀。她不动声色地朝张辰扬了扬眉：“张导，您这会儿该在特效棚盯火星沙尘暴粒子模拟，而不是溜达到我这儿调戏主演。”张辰耸耸肩，一步跨进来，顺手把风衣挂上衣架，动作熟稔得像回自己家。他径直走到范小胖面前，低头看着她，目光很软，又很沉：“听说你刚跟钟总聊《太极1》？怕撞档期？”范小胖仰头看他，眨了眨眼：“怕啊。怕你新片太亮，把我那点微光直接照没了。”张辰笑了，抬手替她把额前一缕碎发别到耳后，指腹温热，动作自然得让钟丽芳眼皮一跳。她忽然想起三年前《地心引力》杀青宴上，张辰也是这样替范小胖擦掉唇角一点酒渍，全场静了三秒，然后有人举起香槟杯，笑着喊：“恭喜张导，贺喜范老师，星辰娱乐双星同耀！”当时没人当真——直到三个月后，两人在戛纳红毯上十指相扣，对着全球镜头坦荡一笑。张辰收回手，转向钟丽芳：“《太极1》定档七月十五，对吧？”钟丽芳点头。“《火星救援》秋天开机，十月正式拍摄，十二月杀青，明年五月过审，六月二十号全国上映。”张辰说得笃定，像在念一份早已写好的日程表，“中间差整整十一个月，够你把《太极1》的口碑、票房、豆瓣评分全打一遍补丁。”范小胖怔住：“你……连档期都算好了？”“嗯。”张辰拉开椅子坐下，随手从包里抽出一张A4纸，上面密密麻麻全是手写批注，墨迹深浅不一，有些地方还用红笔圈出重点，“这是航天科工刚送来的宇航服压力阀参数修订稿，我昨晚改完，顺便算了下整个制作周期。”他把纸推到范小胖面前，“你看这里——火星表面重力模拟器调试要两周，但训练基地那台老设备只能撑三天，所以得提前把演员们拉去甘肃敦煌的戈壁滩实测。沙漠昼夜温差三十度，晚上零下五度，白天四十度，他们得穿着全套宇航服走三公里——不是演，是真走。”范小胖盯着纸上那一行小字：“第7天：演员体脂率下降临界值预警（男性≤8%，女性≤12%）”，喉头动了动：“……我得减多少？”“你？”张辰抬眼，目光掠过她线条利落的下颌线，“你现在体脂率14.3%，得降到11.8%以下。不是靠节食，是靠负重越野+低温舱循环训练。赵主任说，你要在沙丘上背五十公斤配重跑十五公里，连续七天。”范小胖没吭声，只慢慢攥紧了拳头，指甲陷进掌心。钟丽芳适时开口：“你之前拍《地心引力》，体重掉过八斤，这次多两斤，问题不大。”“问题是时间。”张辰接得很快，“《地心引力》拍了四个月，这次只有九十七天实拍期。所有镜头必须一次过——火星地貌不可复制，天气不可控，航天科工只给我们三周窗口期。错一天，整个档期就得往后推两个月。”空气静了一瞬。范小胖忽然笑了，伸手把那张纸翻过来，背面空白处掏出支笔，刷刷写下一行字：“已知：火星重力=地球38%；未知：我骨头里有没有火星岩浆。”她把纸推回去，“张导，签个名吧，就当工伤预授权。”张辰盯着那行字看了三秒，突然朗声大笑，笑声震得窗台上那盆绿萝叶子都颤了颤。他接过笔，在“火星岩浆”四个字旁边重重画了个圈，又添了两个字：“有。”钟丽芳没笑，但眼角的细纹舒展开了。她起身去倒水，背对着两人时，悄悄松了口气。——她知道张辰为什么非要范小胖演这个角色。不是因为她是女友，而是因为去年《地心引力》海外庆功宴上，NASA一位退休工程师攥着范小胖的手说：“你演出了人类在绝对孤独里最真实的颤抖——不是怕死，是怕自己消失得连回声都没有。”当时张辰就站在三步之外，没说话，只把这句话记进了笔记本第一页。现在，那页纸就夹在《火星救援》剧本扉页里，底下压着一行小字：“我要让她成为第一个在火星上种出土豆的中国人。”下午三点，星辰娱乐地下车库。范小胖没坐公司配的商务车，而是钻进一辆旧款黑色帕萨特。驾驶座上的人转过头，金丝眼镜后的目光温和：“上车。”是陈国富。她系安全带的手顿了顿：“陈老师怎么在这儿？”“赵主任让我先带你去趟训练基地。”陈国富发动车子，后视镜里映出她略显苍白的脸，“顺路教你怎么在零下二十度的睡袋里，用体温融化冻住的饮水管。”范小胖系好安全带，侧头看他：“您当年拍《地心引力》，是不是也这么练？”“比这狠。”陈国富轻笑，“郭凡导演要求我每天凌晨四点起床，穿着二十公斤宇航服，绕着北影厂操场跑十圈。第三天我吐了七次，第七天开始尿血——但第八天，我能在失重模拟舱里，用三分钟拧开十七颗不同规格的螺丝。”他顿了顿，透过后视镜看她，“张导没告诉你吗？《火星救援》里主角修通讯器那段，要徒手拆装三百二十七个零件。不是特效，是实拍。”范小胖沉默着点头。车子驶出车库，汇入晚高峰车流。夕阳熔金，把整条长安街染成流动的赤红色，像一张铺展开的火星地图。她忽然想起剧本最后一页的台词——当救援飞船刺破火星大气层时，主角透过舷窗看见祖国方向升起的晨光，声音沙哑却平稳：“报告北京，这里是火星基地。我很好，土豆长势喜人。请转告我妈妈，今年中秋，我想吃她包的韭菜鸡蛋馅饺子。”那场戏没有眼泪，没有音乐，只有风沙掠过舱壁的簌簌声，和一声极轻的、带着笑意的吸气。范小胖闭上眼，睫毛在夕阳里投下颤动的阴影。她知道，那不是演出来的。是真实发生过的。去年冬天，她在甘肃酒泉的航天城待了二十三天。每天凌晨五点跟着工程师巡检发射塔架，手指冻裂了贴创可贴继续拧螺栓；夜里裹着军大衣蹲在观测站，看火箭尾焰划开墨蓝天幕，像一道永不愈合的伤口。有个老技师递给她一罐自热米饭，铝箔包装上印着褪色的“神舟七号”字样。他指着远处黑黢黢的戈壁说：“丫头，知道为啥咱们非得自己造火箭吗？因为别人给的坐标，永远标不到我们想落的地方。”那一刻，范小胖忽然懂了张辰为什么坚持把故事背景全换成中国。不是为了标新立异，而是因为——真正的救援，从来不是等待光来照亮你。是你在黑暗里，亲手擦亮火柴，然后朝着光的方向，一寸寸把自己种回大地。车子拐上京藏高速，两侧广告牌飞速倒退。一块写着“火星主题乐园筹建中”的巨幅海报掠过车窗，下面小字：“联合出品：星辰娱乐&中国航天科技集团”。范小胖睁开眼，望着窗外奔涌的云层，轻声问：“陈老师，如果……我是说如果，真有一天，我穿上宇航服站上火星，您觉得，我会不会害怕？”陈国富握着方向盘的手稳如磐石。他没看她，目光始终落在前方延伸的高速路上，声音平静得像在讲述一个再寻常不过的物理定律：“怕。当然怕。但你知道最可怕的是什么吗？”他顿了顿，后视镜里，范小胖的眼睛亮得惊人。“是当你发现，恐惧的重量，远不如你心里那粒种子的重量。”车子驶入隧道，瞬间被黑暗吞没。三秒后，光重新倾泻而入。范小胖摸了摸口袋里的剧本，纸张边缘已被摩挲得微微发毛。她忽然想起张辰昨天在发布会结束时，悄悄塞给她的一张折叠纸条。此刻她趁陈国富专注开车，偷偷展开——上面只有一行字，字迹潦草却锋利：“记住，你不是在演一个航天员。你是第一个，在火星上，认出故乡星光的人。”隧道尽头，阳光正以每秒三十万公里的速度奔涌而来。