“张辰导演，《饥饿游戏》首周末票房只有5000万，这是否代表着你江郎才尽，再也拍不出当年的爆款作品了？”“张辰导演，网友质疑《饥饿游戏》抄袭日本的《大逃杀》，两部作品都是‘多人厮杀求生’的设定...“张导，第一个问题！”前排举着话筒的记者声音洪亮，“网上疯传您要拍太空片，但具体故事一直没公布，这次发布会，能不能透露下《火星救援》的核心设定？主角是不是华夏航天员？有没有国际合作元素？”张辰微微一笑，目光扫过全场：“这个问题问得实在。答案是——全部有。主角不是‘华夏航天员’，而是‘中国航天员’。我们不加任何修饰词，不刻意强调‘华夏’这个文化概念，只讲一个最朴素的身份：他是中国载人航天工程培养出来的宇航员，代号‘远征七号’指令长，名字叫林默。”台下瞬间一静。这短短一句话，却像一颗石子砸进沸水。没人想到，张辰会把“中国”二字摆得如此直白、如此沉实。不是“华人”，不是“华裔”，不是“海外科学家”，就是“中国航天员”。没有妥协，没有模糊地带，更没有所谓“国际化叙事”的软化处理。前排一位资深影评人下意识攥紧了笔记本，指尖发白。张辰继续道：“故事开始于2035年，中国‘天问三号’火星采样返回任务。六人乘组登陆火星乌托邦平原，在执行第17次舱外作业时遭遇特大沙暴。通信中断、导航失灵、主舱被掩埋——所有预设应急方案在90秒内全部失效。最终，五名队员成功撤离，而林默，在最后一次定位扫描中，被判定为‘生存概率低于0.03%’，宣告阵亡。”他顿了顿，语气忽然低下去，却更沉：“但林默没死。他活了下来，在火星表面，独自存活了549个火星日。”全场呼吸声都轻了。有人低头飞快敲键盘，有人咬住下唇，有人悄悄按住胸口——那不是激动，是某种久违的、近乎本能的紧张。就像二十年前，第一次听见神舟五号发射倒计时那样。“第二个问题！”右侧通道一名戴眼镜的女记者抢话，“张导，之前《地心引力》用的是美国NASA背景，业内普遍认为，国产太空片必须先完成‘技术可信度’建设，才能谈人文表达。这次《火星救援》里，中国航天局的设定是否经过官方背书？设备、流程、术语，会不会出现硬伤？”张辰点头：“这个问题，我让钟总来回答。”钟丽芳起身，西装笔挺，手里拿着一份加盖红章的函件：“今年三月，国家航天局正式出具《关于支持电影〈火星救援〉创作的复函》，明确授权剧组使用‘天问’‘祝融’‘远征’等真实型号命名权，并开放部分非涉密历史任务数据、舱段结构图及模拟训练影像资料。同时，航天科工集团派出三位正高级工程师全程驻组，从剧本初稿阶段就介入审核。比如林默在火星表面用尿液提取氮气制氨、再与火星大气中的二氧化碳反应合成尿素肥料——这一段，我们和航天六院联合推演了十七轮，确认其理论可行、操作路径合理，误差控制在±3.7%以内。”她将函件朝镜头方向展开一秒，又收回：“这不是信任，也是责任。我们拍的不是幻想，是未来正在发生的事实。”台下响起一片压抑的抽气声。第三排一位中年男记者突然站起来，语速极快：“张导！范小胖确定出演男主角？他此前从未演过纯硬科幻题材，更别说全程独角戏。观众能接受一个带着东北口音、会用铁锅炒土豆、边修通讯器边哼《小苹果》的航天员吗？”这话一出，台下哄笑，但笑声很快被一种微妙的沉默覆盖。张辰没笑。他静静看着那个记者，眼神平静，却让对方不由自主垂下了视线。“你提到了三个关键词：东北口音、铁锅炒土豆、《小苹果》。”张辰缓缓开口，“那就说明你认真看过剧本——否则不会注意到这些细节。很好。我想告诉你，林默的东北口音，是他家乡沈阳新民市的真实方言；他用铁锅炒土豆，是因为他在空间站训练期间，曾连续三个月靠自热土豆泥维持体能，最后自己改良出‘零重力锅贴’配方，现在已是航天员食堂秘方；至于《小苹果》，他确实在火星基地循环播放了217遍，因为那是他女儿五岁生日时录的语音留言，存进了随身携带的旧mP3——那台mP3，电池早已耗尽，但他每天仍把它拿出来，擦一遍，放回左胸口袋。”全场寂然。张辰的声音低下来，却字字清晰：“观众能不能接受？我不知道。我只知道，一个真实的人，从来不会被口音、习惯或一首歌定义。他只是在绝境里，努力活得像个活人。”他停顿两秒，目光如钉：“而范小胖，不是在‘扮演’林默。他是林默。从开机第一天起，他就住在酒泉东风基地隔离舱，跟真航天员同吃同训。上个月，他通过了航天员心理抗压极限测试，成绩超过现役三级航天员平均值。他现在走路的姿态、手指的微颤频率、眨眼间隔，全是按真实火星重力环境下的神经反射重新训练过的。你们看到的不是演员，是一个‘被火星选中的人’。”发布会现场，连摄像机转动的嗡鸣都消失了。第四位提问者是个穿着T恤的年轻人，明显是影迷，声音有点抖：“张导……林默最后回来了吗？”张辰望着他，忽然笑了，眼角有细微的纹路舒展：“他回来的方式，可能会让很多人意外。不是靠NASA的猎户座飞船，也不是靠SpaceX的星舰，更不是靠什么超级英雄式的一人破局。他回来，靠的是‘中国航天’四个字背后的整套体系——从文昌发射场凌晨三点升空的‘长征十号’重型运载火箭，到北京航天飞行控制中心墙上实时跳动的1767条并行指令；从西安卫星测控中心调用的三颗中继星组成的‘天链’网络，到新疆喀什深空站那台口径达35米的射电望远镜……他不是一个人在火星，他是整个国家在陪他熬。”他抬起手，指向穹顶：“所以这部电影真正的主角，从来不是林默。是那面在火星风沙里依然高扬的五星红旗，是那句穿越四亿公里依然清晰的‘北京呼叫远征七号，请回答’，是我们所有人，在仰望星空时，第一次真切地感到——那颗红色星球上，真的有我们的同胞，在等回家。”掌声轰然炸开，持续近四十秒，无人起身离席。发布会结束前，张辰主动走到台边，拿起一支记号笔，在签名板上写下两行字：【火星不遥远】【中国人，已在路上】墨迹未干，闪光灯再次疯狂闪烁。当天傍晚，《火星救援》立项发布会视频全网播放量破亿。微博话题#张辰火星救援#阅读量飙升至8.3亿，讨论量超420万。热搜前三被包揽：“张辰说林默是中国人”“航天局给电影开绿灯”“范小胖考过航天员心理测试”。而真正掀起海啸的，是一段被剪辑发布的38秒花絮——发布会后台，张辰与范小胖并肩而立。范小胖穿着作训服，左袖口露出半截绷带，右手无意识摩挲着一枚金属徽章。镜头拉近，徽章背面刻着微缩的“远征七号”字样，以及一行极小的激光蚀刻：“ 火星乌托邦平原”。画面定格在此。没有台词，没有配乐，只有范小胖抬眼望向窗外时，瞳孔里映出的、北京城西沉的暮色。那一瞬，没人怀疑这是表演。三天后，国家航天局官微转发该花絮，配文仅二字：“属实。”同日，中影宣布追加投资三亿元，理由栏写着：“支持中国航天叙事主权。”一周后，俄罗斯联邦航天局主动联系星辰娱乐，提出联合勘景——他们愿意开放哈萨克斯坦境内咸海干涸湖床，那里的盐碱地貌与火星南部高地相似度达89.6%。半个月后，当张辰在敦煌雅丹魔鬼城完成最后一处勘景，卫星云图显示，一场罕见的沙尘暴正从塔克拉玛干腹地生成，以每小时32公里的速度向西推进。他站在风蚀柱顶端，眯眼望向远处翻涌的赭红色云墙，对身旁的摄影指导说：“通知美术组，把主场景A区的沙粒配比再调高5%——我们要的不是‘像’火星，是要让观众走进影院时，舌尖尝到第一缕火星的铁锈味。”当晚，张辰回到北京，推开家门。范小胖正蹲在厨房地板上，面前摊着三本翻开的《行星地质学导论》《火星大气成分分析》《航天生命保障系统设计手册》，旁边还摞着半尺高的航天员训练日志复印件。她头发扎成低马尾，额角沾着一点灰，左手握笔，右手正用计算器飞快按着什么。听见动静，她头也不抬：“回来啦？我把火星土壤模拟配方重新验算了三遍，二氧化硅含量偏差从±4.2%压到±1.8%，明天让特效组拿去建模。”张辰没应声，默默蹲下，从她背后环住她肩膀，下巴搁在她发顶。范小胖终于侧过脸，鼻尖几乎碰到他下颌：“怎么了？勘景不顺？”“顺。”张辰声音很轻，“就是突然觉得……咱们干的这事，好像真能改点什么。”范小胖愣了下，随即笑开，眼睛弯成月牙：“改什么？”“改一改，别人说起中国科幻时，第一反应不再是‘他们抄了《地心引力》’，而是‘哦，那个火星上种土豆的中国航天员’。”范小胖伸手捏他脸颊：“那得种多少土豆才够啊？”“不多。”张辰握住她的手，指腹摩挲她虎口处一道细小的旧疤——那是去年在酒泉模拟舱做低压耐受实验时，被金属棱角划的，“只要有一粒种子，在火星的土里，破了壳。”窗外，北京夜空澄澈如洗。东南方向，一颗星异常明亮。那是天宫空间站正掠过京城上空。范小胖抬头看了眼，忽然说：“张辰。”“嗯？”“如果……我是说如果，”她转过身，双手捧住他脸，拇指轻轻擦过他眉骨，“十年后，咱们孩子问我，爸爸当年在火星上种的土豆，最后结薯了吗？”张辰怔住。良久，他喉结滚动了一下，声音哑得厉害：“结了。结了一整片。红皮黄心，淀粉含量22.3%，比东北黑土地种的还甜。”范小胖眼圈忽然红了，却笑得更大：“那我要告诉ta，爸爸撒下的不是种子——是根。”张辰没说话，只是把她往怀里搂得更紧，紧得像要把这些年所有未出口的赤诚、所有不敢明言的野心、所有被现实磨钝又偷偷淬火的锋刃，尽数碾进这具温热的躯体里。楼下传来小区广播的晚间新闻播报声，电流杂音里，主持人字正腔圆：“……我国首次火星采样返回任务已进入最终验证阶段，预计2035年择机实施。本次任务将突破地外天体起飞、火星轨道交会对接等多项关键技术，标志着我国深空探测能力迈入世界先进行列……”声音渐弱。厨房灯光温柔，照在两人交叠的影子上，拉得很长，很长，一直延伸到客厅那幅未装裱的油画前——画里是少年张辰站在老家平房顶上，踮脚指向夜空，手里攥着一只纸折的、歪歪扭扭的火箭。火箭尾巴拖着的，不是火焰，是一行稚拙却用力的铅笔字：【我要把中国人，送到星星上去。】此刻，画框边缘，不知何时被人用钢笔添了两行小字，墨色新鲜，力透纸背：【已出发。正在路上。】