黑暗如潮水般涌来，将杨逍彻底吞没。意识坠落的瞬间，他听见自己的心跳声被无限拉长，一下、又一下，像是从遥远的地底传来。耳边有细微的滴答声，如同钟表走动，又像雨水落在铁皮屋顶上。
他睁开眼。
不是酒店，不是八楼礼堂。
而是一间教室。
准确地说，是樱川町小学三年二班的旧教室。木制课桌排列整齐，黑板边缘泛黄，粉笔槽里积着灰白粉末。窗外暴雨倾盆，雨点密集地敲打着玻璃，发出“噼啪”声响。外面天色漆黑，唯有偶尔划过的闪电照亮室内??墙上贴着褪色的课程表、学生手绘的动物海报，还有一张集体照：一群穿着校服的孩子站在教学楼前微笑，其中有个瘦小的男孩站在最边缘，笑容僵硬。
浅仓夜斗。
杨逍缓缓站起身，发现自己坐在靠窗的位置，身上穿着小学制服，袖口绣着名字标签：**杨逍（原名：铃木拓也）**。
记忆翻涌上来。十三年前，他确实叫这个名字。父母离异后随母姓改名，连户籍都做了变更，以为这样就能斩断过去。可鬼记得。梦记得。
“这是一场重构。”他在心中默念，“它把我拉进了当年的记忆场景，用熟悉的环境削弱意志，然后……完成点名。”
他没有慌乱。作为队伍中最擅长解析规则的人，他知道鬼梦的核心逻辑：**以真实情感为饵，以恐惧为刀，以记忆为牢笼**。只要不承认“我是铃木拓也”，就不算真正落入陷阱。
于是他站起身，走向讲台。
黑板右侧挂着一块电子钟，显示时间：**2011年6月17日 19:48**。
正是那晚，集体中毒事件发生的时间。
“如果这是还原历史，那么接下来会发生什么？”杨逍低声自语，“有人会说闻到了甜味，接着呕吐；老师会打电话叫救护车；校长会出现，说要带我们去地下礼堂补拍录像……”
话音未落，教室后门“吱呀”一声被推开。
一个身穿西装的老者走了进来，面容苍老却熟悉??已故的樱川町小学校长，佐伯健一郎。
“同学们，”他的声音温和却带着不容拒绝的威严，“外面雨太大了，今晚不能回家。校长叔叔有个特别任务交给你们??去地下礼堂录制一段毕业纪念视频，作为学校的永久收藏。表现最好的孩子，会有奖励哦。”
孩子们纷纷欢呼起来。只有角落里的浅仓夜斗静静坐着，盯着地面，嘴里低声念叨着什么。
杨逍没有动。
他知道这是假的。真正的佐伯校长在事故三天后就因心梗去世，怎么可能出现在这里？这只是梦鬼制造的幻象，用来引导剧情走向既定结局。
“我不去。”他说。
全班安静下来。
校长转过头，脸上笑容不变：“你说什么？”
“我说，我不去。”杨逍直视对方眼睛，“那天晚上根本没有录影任务，你是骗我们的。你把我们带到地下礼堂，是为了掩盖某些事??比如，你早就知道食物有问题，却故意让我们吃下去。”
校长脸上的肌肉微微抽搐了一下。
“你在胡说什么？”他语气依旧温和，“快跟大家一起去吧，别让其他同学等。”
杨逍冷笑：“你以为我还是那个会被权威吓住的小孩吗？我告诉你??这一轮，由我来主导节奏。”
说完，他猛地抓起讲台上的粉笔盒，狠狠砸向黑板。
“哗啦”一声，玻璃碎裂，粉笔四散飞溅。
刹那间，整个教室剧烈震动起来，墙壁开始剥落，露出后面的钢筋水泥。学生的面孔扭曲变形，有的嘴角撕裂到耳根，有的双眼流血，齐声尖叫：“铃木拓也！铃木拓也！铃木拓也！”
那是他们的怨念。
他们死前的最后一句话。
杨逍咬牙，捂住耳朵，大声吼道：“我不是铃木拓也！我是杨逍！我活下来了！我没有死在那天晚上！”
声音在教室中回荡。
诡异的是，随着这句话出口，那些扭曲的脸孔竟渐渐平静下来。就连校长的身影也开始模糊，最终化作一团黑雾消散。
第一层梦境，破。
但杨逍知道，这才刚开始。
眼前景象再次变幻。
这一次，他站在一条长长的走廊上，两侧是紧闭的教室门，头顶的日光灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。空气潮湿，弥漫着那股熟悉的甜腻气味??和低木纱织描述的一模一样。
他迈步前行，脚步声在空旷中回响。
突然，前方出现一道人影。
是个小男孩，背对着他，穿着湿透的校服，头发贴在额头上，正缓缓低头看着自己摊开的手掌。
“浅仓夜斗。”杨逍停下脚步。
男孩缓缓转身。
脸色惨白，嘴唇发紫，眼神空洞得不像人类。但他开口时，声音却异常清晰：“你逃出了第一层梦……不错。”
“你不是他。”杨逍冷冷道，“真正的浅仓夜斗不会恨所有人。他只想保护姐姐低木纱织，甚至到最后都没念她的名字。而你……你是怨念聚合体，是这场悲剧催生出的怪物。”
梦鬼歪头一笑：“可我也曾是他。他的痛苦、他的不甘、他的孤独，我都记得。七个人死了，二十个活了下来，为什么？因为他们吃了特供便当，而我……我只是个没人关心的替补演员。”
“所以你要复仇？”杨逍问。
“不。”梦鬼摇头，“我要完成仪式。那天晚上，名单还没念完。只要还有一个幸存者活着，我的灵魂就无法安息。”
“那你为什么放过低木纱织？”杨逍追问。
“因为她本不该在名单上。”梦鬼声音低沉，“她是偷偷来看我排练的。我不让她参加，可她还是来了。我不想她死，所以我没念她名字……可你们呢？你们明明可以阻止校长，可以报警，可以不吃那些便当……可你们选择了沉默。”
杨逍沉默。
他知道这是事实。
当年，他们都知道便当有问题。有人闻到异味，有人看到厨师往饭盒里倒白色粉末，但他们都不敢说。因为怕惹麻烦，因为不想耽误演出，因为觉得“应该没事”。
结果，七个孩子死了。
包括浅仓夜斗。
而现在，梦鬼要用另一种方式，让他们付出代价。
“如果你想清算，那就来。”杨逍抬起头，目光如炬，“但我告诉你??我不是来赎罪的。我是来终结你的。”
梦鬼笑了。
笑声尖锐刺耳，整条走廊的灯光疯狂闪烁。
下一秒，地面崩裂，天花板塌陷，四周墙壁轰然倒塌，露出一片无边无际的黑色水域??那是地下礼堂被雨水淹没后的模样。水中漂浮着课桌、椅子、破碎的幕布，还有七具穿着校服的尸体，面朝下浮在水面，一动不动。
而在中央的舞台上，站着一个手持名单的小男孩。
“点名开始。”他说。
“铃木拓也。”
杨逍站在水中，浑身湿透，却没有动。
“铃木拓也。”
声音重复。
水波荡漾，周围的尸体缓缓转动头颅，齐齐看向他。
“铃木拓也。”
第三次。
按照规则，三次点名未应答者，即被视为接受死亡。
可杨逍忽然笑了。
他抬起头，大声回应：“到！”
全场骤然寂静。
梦鬼怔住。
“你说什么？”他问。
“我说，我到了。”杨逍一步步走向舞台，水花在他脚下翻腾，“你想让我逃避名字？想让我否认身份？好啊，我承认??我就是铃木拓也，我参加了那次演出，我吃了那顿便当，我活了下来。我不是清白的，我有罪。但我没有逃！我一直在等这一天，等一个能面对你们的机会！”
他踏上舞台，直视梦鬼双眼：“所以，别用‘点名’这种低级手段控制我。你要的是忏悔？好，我忏悔。你要的是偿命？行，我奉陪。但你若想让我像个懦夫一样跪地求饶，永远做不到！”
梦鬼的表情第一次出现了波动。
愤怒、疑惑、动摇……
“你不怕死？”他问。
“怕。”杨逍坦然道，“但我更怕一直活在愧疚里。十三年来，我换了名字，搬了城市，切断联系，可每到下雨天，我都会梦见这间礼堂。我知道你们在等我。所以我来了，不是为了逃命，而是为了做个了结。”
他伸手，指向那份名单：“划掉我的名字吧。用你的方式，让我死在这里。但请你答应我一件事??放过剩下的人。他们也背负着各自的痛苦，没必要再被你拖入轮回。”
梦鬼久久不语。
水面上，七具尸体缓缓沉入黑暗。
良久，他轻声道：“你知道吗……我一直想要的，不是杀戮。”
“是什么？”
“是一个人愿意站出来，说一句‘对不起’。”
杨逍深吸一口气，单膝跪地，低头：“对不起。对不起，我没有阻止那一切。对不起，我活了下来。对不起，浅仓夜斗……我不该沉默。”
泪水滑落，滴入水中。
那一刻，整个空间开始震颤。
梦鬼的身影逐渐变得透明。
“谢谢你……说出这句话。”他轻声说，“也许……我真的可以休息了。”
名单缓缓燃烧，化作灰烬飘散。
舞台崩塌，礼堂瓦解，黑暗重新降临。
杨逍感到身体一轻，意识急速上升。
他知道，自己正在脱离鬼梦。
而在现实世界中，北屿夜仍跪在八楼礼堂的地上，手中紧握那份参演名单。他的呼吸微弱，面色苍白如纸，嘴角不断溢出血丝。但他的嘴角，却带着一丝笑意。
因为他看到了??
笔记本上的名字一个个消失，最后一页的“北屿夜”尚未完全显现，便已被某种力量抹去。
与此同时，高木幸司猛地睁开眼，剧烈咳嗽起来，胸膛起伏不止。他茫然四顾，发现自己躺在走廊地板上，周围围着众人。
“我……我还活着？”他喃喃道。
“你出来了！”黑泽纱月惊喜交加，“你从鬼梦中醒来了！”
“杨逍呢？”高木幸司挣扎着坐起，“他人在哪？”
没人回答。
因为所有人都望着通往八楼的楼梯口。
那里，传来缓慢的脚步声。
哒、哒、哒……
杨逍的身影出现在拐角处。他步伐沉重，衣衫湿透，仿佛刚从水中爬出。脸上满是疲惫，眼神却异常清明。
“你……成功了？”清水苍介上前一步，声音颤抖。
杨逍点头：“仪式结束了。梦鬼……解脱了。”
众人松了一口气，随即爆发出压抑已久的喜悦。
只有北屿夜没有笑。
他低头看着手中的名单，轻声道：“不对……还没完。”
“你说什么？”杨逍走近。
北屿夜将笔记本递给他。
原本空白的封底，此刻浮现出一行新字：
**特别嘉宾：北屿夜**
**身份：目击者之子**
**备注：他看见了一切，却从未说出口**
杨逍瞳孔猛然收缩。
“你……到底是谁？”他盯着北屿夜。
北屿夜苦笑：“我父亲是当年的校医。那天晚上，他是第一个赶到现场的人。他发现孩子们中毒后立刻报警，却被校长拦下。他们争执时，我躲在储物柜里，亲眼看见校长用灭火器砸向我父亲的后脑……我逃了出去，但没敢作证。第二天，警方宣布是食物污染，而我……改名换姓，隐姓埋名，直到今天。”
他抬头，望向众人：“我不是幸存者。我是唯一知道真相的人。可我选择了沉默。所以……它最后点了我的名字。”
话音落下，他身体一软，缓缓倒下。
“北屿夜！”杨逍扑上前，探他鼻息??还有气，但极弱。
“快送医院！”清水苍介大喊。
众人手忙脚乱将北屿夜抬下楼。杨逍走在最后，回头望了一眼八楼礼堂的方向。
风穿过破损的门窗，吹动残破的幕布，发出“沙沙”声响。
仿佛有人在轻轻鼓掌。
凌晨四点十七分，天空放晴。
酒店恢复平静。
但杨逍知道，这场噩梦虽已结束，可有些伤痕，永远无法愈合。
三天后，官方通报：酒店八楼地下室发现大量陈年血迹与腐蚀性化学残留物，疑似为十三年前集体中毒事件的关键证据。案件重启调查。
一个月后，低木纱织前往墓园祭拜浅仓夜斗。她放下一束白菊，轻声说：“弟弟，我回来了。他们都说了对不起。你可以安心睡了。”
雨，又下了起来。
但她没有躲。