周沫沫见周砚在写信，拿着一副小画过来，凑到周砚跟前道：“锅锅，你看我画的小院大鹅！你能不能帮我把这个画寄给瑶瑶姐姐的外公？”周砚看着她递来的画纸，裁切成信封大小的画纸，上边画着一只神气的大白鹅...腊月廿三，小年刚过，苏稽镇的青石板路上还结着薄霜，空气里却已浮动起一丝若有若无的甜香——那是家家户户开始熬糖稀、炒米花、炸麻圆时散出来的暖意。周砚推开“砚记川菜馆”的木门，风铃叮当一响，热气裹着葱油饼的焦香扑面而来，瞬间把人从凛冽的晨风里拽进人间烟火深处。他抬手抹了把额角的汗，运动服后背洇开一片深色水痕。昨夜跑完五公里回来，洗了个滚烫的澡，又蹲在后院柴房里整整三个钟头，反复调试新一批腊肉的熏火温度。柏枝要老嫩相间，青冈木屑得掺三分松针末，火不能大，也不能死，得像老人匀长的呼吸，一明一暗，一吞一吐。今早切开第一块试样，肥肉透光如琥珀，瘦肉泛着蜜枣色的润泽，咬一口，脂香在舌尖化开，咸鲜回甘，竟真有了几分西班牙伊比利亚火腿的层次感。他没急着笑，只默默把刀擦干净，挂回墙上那排自己磨了半年的柳叶刀里——这把刀，去年腊月切坏了三把，才终于驯服了苏稽山坳里最倔的猪后腿。“老板！你再不来，黄莺姐要把卤锅端到你床上去了！”小工李强扒着后厨门框喊，鼻尖上还沾着一点辣椒面，“她说今天必须定下试营业菜单，不然她就改行去卖冰棍！”周砚笑着应了声，顺手抄起案板边的搪瓷缸灌了半碗浓茶。茶是英姐前日捎来的峨眉雪芽，用粗陶罐子压着，茶叶蜷曲如雀舌，泡开后汤色嫩绿微黄，香气清冽得能沁进骨头缝里。他吹了吹热气，目光扫过墙角那只半旧的樟木箱——林志强走前留下的，说是老爷子托他带的“见面礼”，可箱子沉得反常，撬开一看，里头没画，没茶叶，只有一摞码得整整齐齐的宣纸，最上面压着张素笺，墨迹未干：“沫沫见字如晤：此纸宜画春山，亦宜写秋月。景舟手泐。”他指尖抚过纸面，粗粝的棉料纹路刮着指腹，像摸到了顾老书房里那方紫檀镇纸的棱角。昨儿下午接到孟瀚文电话，说老爷子已拍板，春节全家飞蓉城，再转车来苏稽——机票钱是夏华锋硬掏的，理由冠冕堂皇：“考察女婿厨艺，算公务支出。”电话那头，老太太的声音温软又笃定：“晚秋说，腊肉得趁热吃，人也得趁热见。”周砚搁下缸子，推开后门。天光正斜斜劈开云层，落在隔壁新宅院的瓦檐上。那里原是座民国老书屋，梁柱上雕着卷草纹，窗棂嵌着冰裂纹玻璃，如今已拆了半堵墙，露出里头深褐色的老杉木柱子。几个工人正搭脚手架，木屑簌簌往下掉，像下着一场微小的雪。他仰头望着，忽然想起林志强信里写的：“老爷子说，《十竹斋笺谱》若真在你那儿，就当是老天爷给的彩头——先收着，等你开新店那天，他亲自来题匾。”话音未落，黄莺踩着高跟鞋噔噔噔闯进来，手里挥着张皱巴巴的纸，发梢还沾着几星面粉：“周砚！你看这个！”她把纸拍在灶台上，指尖点着一行字，“‘卤味七味’——我琢磨了一宿！头一味是‘酱香’，用八角桂皮丁香炖透；第二味‘椒麻’，青花椒现焙现磨；第三味‘烟熏’，柏枝松针混着熏；第四味‘陈酿’，窖藏三年的醪糟汁吊鲜；第五味‘果酸’，青梅汁解腻；第六味‘蜜炙’，蜂蜜与红糖熬成琥珀色……”她越说越快，眼尾飞起一点红晕，“第七味，我还没想好！但得是别的地方绝对没有的！”周砚没说话，只拿起灶台边一碗刚调好的蘸水。小米辣剁得极细，折耳根切得寸段，腐乳汁、豆豉油、现舂的花生碎，最后淋一勺冷萃的花椒油。他舀了一小勺，轻轻搅匀，油珠浮在表面，像撒了一把碎星子。黄莺屏住呼吸凑近看，忽然被那股复合的辛香呛得眯起眼——不是单纯的辣，是辣里裹着麻，麻中透着鲜，鲜底又沉着一股幽微的甜，仿佛有人把整个川西坝子的晨露、山风、稻浪，都凝进了这一勺里。“就叫‘七窍玲珑’。”周砚把勺子递给她，“第七味，是人心。”黄莺怔住，勺子悬在半空。她忽然懂了。不是猎奇的配料，不是炫技的工艺，而是让食客第一口尝到山野之气，第二口品出时光之厚，第三口舌尖微跳时，心口蓦然一松——原来那最珍贵的第七味，是人在烟火缭绕里，忽然找回的、被生活磨钝了的鲜活知觉。她猛地抬头，撞上周砚眼里沉静的光。那光不灼人，却让她想起小时候在嘉州河滩捡到的琥珀，里头封着一只振翅欲飞的蜻蜓。“好。”她声音有点哑，“明天试营业，第一锅卤肉，按这个方子。”正说着，院外传来摩托车突突的声响。周砚踱出去，看见一辆沾满泥点的绿色挎斗停在门口，车斗里码着七八个竹编箩筐，筐沿还挂着未干的露水。开车的是个戴蓝布头巾的壮汉，脸上皱纹深得像犁过的田垄，正咧嘴朝他笑：“周老板！你订的‘黑鬃’到了！四头，全是从马边山沟里赶下来的，蹄子上还沾着松针呢！”周砚俯身掀开最上层的麻布，四颗乌黑油亮的猪头静静卧在稻草里，獠牙微弯，耳朵厚实，皮下脂肪泛着健康的粉红光泽。他伸手按了按其中一颗的耳根，触感紧实弹韧——这是活奔乱跳了大半年的山猪才有的筋骨。“好猪。”他直起身，从裤兜掏出个牛皮纸包，递给汉子，“自家炒的椒盐花生，路上嚼着解乏。”汉子摆手推辞，周砚已塞进他粗粝的掌心。纸包里除了花生，还压着一张叠得方正的纸片。汉子好奇展开，上面是周砚手写的字：“王叔，明年春上，您家闺女考美院的事，我托杭城的朋友问过了——国美附中美术班，有特招名额，只要素描功底够硬，文化课过线就行。附中老师说，可以先寄几幅画过去看看。”汉子的手猛地一抖，花生洒了半地。他嘴唇哆嗦着，忽然弯腰，对着周砚深深鞠了一躬，额头几乎碰到青石板：“周老板……俺……俺家秀兰那孩子，做梦都想拿画笔……”周砚扶住他胳膊，声音很轻：“王叔，猪养得好，画才能画得好。山风养膘，松针养性，您那闺女的画，我见过，线条像山涧的溪水，清亮，有劲。”汉子直起身，眼睛红得像烧着两簇火苗。他没再说话，只用力拍了拍周砚的肩膀，转身跨上摩托。引擎轰鸣中，他回头大吼一句：“周老板！腊月二十八，我带秀兰来给你送年画！她画的猪，保准比真猪还活泛！”车影远去，周砚站在原地，听风掠过屋檐，卷起几片枯槐叶。他低头，看见自己指甲缝里嵌着一点新鲜的泥土——那是今早帮李强翻整后院菜畦时沾上的。菜畦里，冬寒菜已抽薹，嫩黄的小花缀在青翠茎秆上，像撒了一把碎金子。手机在口袋里震起来。来电显示是“瑶瑶”。他接通，那头传来清脆的笑声，像风铃摇过琉璃瓦：“周砚！告诉你个秘密——爷爷今早把我拉进书房，指着柜子里一幅《断桥白鹭》说：‘这画，得等沫沫长到十八岁，才许她拆开看。’然后他偷偷塞给我一张纸条，上面写着：‘丫头，替我告诉周砚，那本《十竹斋笺谱》，他要是敢卖给别人，我就把他腌的腊肉，全送给环卫站扫大街的大娘！’”周砚终于笑出声，笑声惊飞了檐角一只灰鸽。他抬头望着苏稽镇灰蓝色的天空，云絮缓缓游移，像一卷徐徐展开的宣纸。远处，新宅院的脚手架上，一个工人正踮脚挂红灯笼，竹竿顶端挑着一团热烈的朱砂色，在冬日清冽的空气里，明明灭灭，如一颗不肯熄灭的心。暮色渐染时，他骑着那辆二手永久牌自行车穿过镇子。车轮碾过结霜的青石板，发出细微的咯吱声。路过供销社，橱窗里贴着“欢度春节”的剪纸，红得耀眼；路过小学操场，一群孩子正甩着鞭子抽陀螺，嗡嗡声混着清亮的笑闹；路过老茶馆，几个老人围炉煮茶，紫砂壶嘴喷出白雾，氤氲着陈年的故事。他在镇口邮局停下，推门进去。柜台后，戴老花镜的刘婶抬头笑：“小周？又寄东西？”“嗯，寄两样。”他放下一个扁平的硬纸盒，又取出一个鼓囊囊的牛皮纸袋，“盒子里是给孟瀚文老师的，里面装了十二张腊肉切片，真空密封的；袋子里是给孟安荷先生的，五十斤腊肉，二十斤香肠，另加三斤熏排骨——排骨我横切成段，他回家直接下锅煮，省事。”刘婶接过，掂了掂分量，啧啧称奇：“嚯，这可是大手笔！邮费不便宜啊。”周砚从怀里掏出两张汇款单，推过去：“麻烦刘婶，一张寄到杭城宝石山八弄，另一张……”他顿了顿，目光落在汇款单收款人栏，“寄到香江中环，收款人写——‘庄华宇先生亲启’。”刘婶愣了一下，随即会意，眼角笑纹舒展：“哟，这可真是……鸿雁传书，千里送香啊！”周砚没接话，只轻轻摩挲着汇款单上“庄华宇”三个字。笔画工整，力透纸背。他忽然想起饭桌上，老夏夹起腊肉时，那双常年握锅铲的手微微颤抖的弧度；想起老爷子捧着《十竹斋笺谱》残页时，镜片后骤然亮起的、少年般的光芒；想起沫沫画纸上，竹竿上悬挂的香肠，每一根都饱满得仿佛下一秒就要滴下油来。窗外，最后一缕夕照正斜斜切过邮局斑驳的砖墙，将“中国邮政”四个大字镀上金边。周砚转身推车出门，冷风扑面，他深深吸了一口气。空气里有霜粒的清冽，有远处炊烟的微甜，有新伐松木的辛香，还有——若有若无的、属于苏稽镇的、踏实而蓬勃的活气。车轮滚滚向前，碾碎一地斜阳。他忽然哼起一支不成调的川剧小调，声音低哑，却带着一种近乎蛮横的欢喜。那调子飘散在冬夜里，像一粒火种，悄然落进苏稽镇每一寸沉默的土壤里，静待着，某一天破土而出，长成参天大树。而此刻，千里之外的杭城，宝石山八弄的灯次第亮起。孟瀚文正把一叠画稿铺在书房长桌上，最上面那张，是顾景舟题着“沫沫见字如晤”的宣纸。他拿起毛笔，饱蘸浓墨，在纸角空白处，添了两个小字：“待归”。墨迹未干，窗外雪粒初落，簌簌轻响，如蚕食桑叶。