第430章 他妈的！他都忘了自己这身本事是从哪学的了！（1.2W）

    突如其来的骚，闪了周砚的腰。不是，这丁泽怎么回事啊？肚脐眼放屁——妖里妖气的。域外天才见了他这个本地土著，不应该上来先踩两脚，拉一拉他的怒气值吗？万秀酒家一众青年厨师也...梅秀和严戈对视一眼，眉宇间俱是疑云。干瘦女人穿着洗得发白的蓝布围裙，袖口磨出了毛边，却浆得笔挺，胸前别着一枚小小的塑料工牌，上面印着“周七娃饭店·迎宾兼收银”几个字。她脸上带着一种近乎职业化的热络笑容，眼角细纹里盛着光，不卑不亢，也不谄媚。“您二位请进，灶上刚起火，樟茶鸭正焖在老卤里回味，再有二十分钟就出锅。”她侧身让路，声音清亮，“我叫张素芬，是店里管前厅的，今儿个专程等您。”严戈下意识抬手摸了摸自己后颈——那里有一道浅疤，是十年前在蓉城川菜大师赛上被飞溅的热油烫的。他没说话，只跟着张素芬往里走，目光却像探针，一寸寸刮过门楣、窗框、砖缝、墙皮。这店门面不过五米宽，青砖墙刷了层淡灰水，没贴瓷砖，没挂铜匾，连块像样的招牌都没有，只在玻璃门右下角用红漆手写一行小字：“周七娃饭店·卤味·樟茶鸭·灯影牛肉”，字迹歪斜，像小孩描红未满。可偏偏那字里透着股生猛劲儿，不圆滑，不讨巧，倒像是用刀尖刻出来的。梅秀没进门，反而停在门槛外半步，低头看着自己脚上那双意大利产的小牛皮短靴——鞋尖锃亮，鞋跟三厘米，踩在赵红镇坑洼不平的水泥地上，像一枚误入泥塘的银杏叶。“张姐，”她开口，声音不高，却带着种冰镇过的清冽，“你们这儿……接散客？”“接啊，当然接。”张素芬笑，“今儿个早市刚过，纺织厂三车间的老刘还打包了一斤卤猪头肉回去下酒，说比他们厂门口那家‘李记’香三倍。”“那……樟茶鸭卖多少？”梅秀问。“十块钱一只，带卤汁，配三两荷叶饼，四碟小菜：泡萝卜、酱黄瓜、酥花生、凉拌折耳根。”严戈喉结动了动。十块钱？在嘉州酒家，同样一只樟茶鸭，定价二十八，还必须提前三天预定。他们用的是三年陈樟树叶、两年窖藏青冈木、秘制十三味香料包，连熏炉都是请省轻工所退休老师傅定制的恒温电控炉。而眼前这间连空调都没有的小店，用的什么？柴火？柏枝？连烟都未必能控稳。他想笑，可嘴角刚牵起，鼻腔里突然钻进一股味道。不是焦糊，不是油腻，也不是单纯的咸鲜。是一种沉甸甸的、裹着微甜与微苦的暗香，像雨后的山林，又像晒干的陈年茶叶混着一丝若有若无的药香。它不冲，不撞，却像丝线一样，悄悄缠住人的呼吸，顺着气管往下走，一直落进胃里，勾得人舌尖泛津。严戈脚步顿住了。梅秀也停了下来，睫毛轻轻颤了一下。张素芬没催，只是伸手，指向厨房方向：“喏，熏房在后院，烟囱冒的那股烟，就是熏鸭子的。昨儿个熏的，今早又焖了一上午。老板说，熏要三分力，焖要七分功，火候不在猛，而在稳；滋味不在多，而在透。”她说完，微微侧身：“二位请？”严戈没应声，已抬腿跨过门槛。店内光线略暗，但干净得惊人。水磨石地面泛着温润的哑光，每一块砖缝都被擦得见底；八张方桌全是一色的杉木本色，桌面被无数双筷子、无数碗汤浸润出深褐色的包浆，像古玉上的沁色；墙上没贴奖状，没挂锦旗，只钉着一块黑板，粉笔字写着今日菜单，字迹工整，价格旁打着小勾：“樟茶鸭? 灯影牛肉? 卤猪头肉? 酥炸郡肝?”。最奇的是角落那台老式收音机，正滋滋地放着《天府颂》，音量调得很低，像背景里的溪流声。“您坐这桌，靠窗，亮堂。”张素芬引他们到东北角一张空桌，顺手抽出两张竹椅擦了擦，“我去端鸭子，严师傅要是想看火候，灶房随时欢迎。”严戈没答，只盯着那收音机看了三秒，忽然问：“这台机器……还能修？”“能啊。”张素芬转身时笑了笑，“老板修的。前两天喇叭破了，他拆开焊了个新线圈，声音比原来还脆。”话音未落，厨房帘子一掀，一个穿白褂的年轻人端着托盘出来了。他身形不高，肩背却厚实，脖颈处一道淡褐色旧疤蜿蜒至衣领下，头发剪得极短，露出清晰的下颌线。他走路无声，步伐却稳，托盘上那只鸭子被荷叶严严实实裹着，只从叶隙里透出一点琥珀色的油光。他没看梅秀，也没看严戈，目光扫过张素芬，点了下头。张素芬立刻会意，转身去拿碗筷。年轻人把托盘放在桌上，揭开了荷叶。刹那间，满屋飘香。那鸭子皮色红亮如琥珀，油润却不腻，表皮绷得极紧，隐约可见细微的裂纹——那是熏透后又经卤汁反复浸润才有的“虎皮纹”。鸭肉微绽，露出里面粉嫩的肌理，卤汁浓稠如蜜，在灯光下缓缓流动，映着几粒花椒与八角的暗影。没有华丽摆盘，没有雕花配菜，只有一小碟姜丝、一小碟蒜泥、一小碟醋辣汁，另配三张荷叶饼，饼沿微焦，泛着麦香。“樟茶鸭。”年轻人声音平缓，不带起伏，“趁热吃。鸭皮先撕，蘸醋辣汁；鸭肉后片，夹饼吃。卤汁留着，拌饭最香。”他说完，转身欲走。“等等。”梅秀开口，声音很轻，却像一根针，扎破了满屋香气织就的薄雾。年轻人脚步微顿，侧过半张脸。梅秀盯着他左耳垂上那颗芝麻大的小痣，忽然问：“你姓周？”他没回头，只说：“周砚。”“周砚……”梅秀喃喃重复，指尖无意识摩挲着皮衣袖口，“周师饭店那个周砚？”“嗯。”“你师父是谁？”周砚终于转过身来，目光第一次真正落在梅秀脸上。那眼神很静，像井水，照得出人影，却看不出深浅。“肖磊。”他说。梅秀瞳孔骤然一缩。严戈猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的“吱呀”声。肖磊——二十年前蜀中厨界最富盛名的“樟茶鸭王”，当年嘉州酒家建楼奠基，第一块奠基石就是由他亲手按下的。后来他因一场大火毁了右手筋脉，再未掌勺，销声匿迹整整十五年。而眼前这个二十出头的年轻人，竟然是他的徒弟？“他……还在世？”严戈声音发紧。周砚没回答，只看了眼窗外渐沉的天色，淡淡道：“樟茶鸭凉了，就失魂。”说完，他转身掀帘进灶房，再没回头。张素芬端着三双筷子、一碗葱丝、一碗甜面酱回来，见两人僵立原地，笑着把筷子分好：“尝尝嘛，不尝怎么知道是真是假？”梅秀没动筷。她解下皮衣扣子，露出里面一件素白棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。她拿起筷子，动作精准如手术刀，先夹起一片鸭皮，蘸了醋辣汁，送入口中。牙齿轻触鸭皮的瞬间，她整个人微微一震。皮脆，但非油炸之脆，而是熏透后卤汁回渗，再经火焙凝成的“酥韧”——咬下去，先是轻微的“咔”一声，接着是油脂在口中温柔化开，醋辣汁的酸辛瞬间激醒味蕾，而那股沉郁的樟茶香，此时才真正轰然爆发，像一扇厚重的木门被推开，门后是整座潮湿幽深的原始森林。她咽下，没说话，又夹起一块鸭肉。肉极嫩，纤维分明，毫无柴感，卤汁的咸鲜与熏香已完全沁入肌理，却丝毫不掩鸭肉本真的清甜。更奇的是，那甜味之下，竟藏着一丝极淡极幽的甘草回甘，仿佛在提醒食客：这味道，是有人用心熬炼过、沉淀过、校准过的。她吃了三片，放下筷子，抬眼看向灶房方向，声音低得几乎听不见：“他师父……真教他用了三味甘草？”张素芬正在给旁边一桌客人加汤，闻言头也不抬：“哪止三味。老板说，肖师傅当年试了七十二种配伍，最后选了甘草、陈皮、佛手这三味压阵。甘草调和百味，陈皮化滞开胃，佛手疏肝理气——吃鸭子燥，得有人替客人把这口气顺下来。”梅秀深深吸了口气。她忽然明白为什么省领导点名要来这儿吃饭。这不是一道菜。这是一封用味道写就的、郑重其事的家书。她转头看向严戈：“尝。”严戈没犹豫，抄起筷子，直接夹起一块鸭腿肉，大口咬下。咀嚼三下，他闭上了眼睛。再睁开时，眼底已没了初来的轻慢，只剩一种近乎虔诚的震动。他抓起一张荷叶饼，手指竟有些微抖，抹酱、铺肉、卷饼，一口吞下。饼香、肉香、酱香、熏香在口中层层叠叠炸开，最后化作一股暖流，直抵心口。他抹了把嘴，沙哑道：“火候……熏炉温度控制在七十六度到八十度之间，持续九十分钟，中途换两次柴，柏枝必须用三年生的侧枝，去皮，晾晒三日，不能暴晒……”张素芬终于抬起了头，笑了：“严师傅懂行。老板说，这温度高一度，鸭皮就焦，低一度，熏香就浮。柏枝太嫩，味涩；太老，味枯。三年生侧枝，韧而不脆，香而不烈，正好。”严戈没接话，只盯着灶房方向，仿佛要把那道帘子看出个洞来。梅秀却忽然问：“你们……明天开业的卤味店，是不是叫‘张记卤味’？”张素芬一愣，随即笑开：“哎哟，梅老板消息灵通！对，就是张记卤味，鱼饵湾公园对面，霓虹灯招牌，老远就能看见。”“谁开的？”“黄莺，我们老板的合伙人，十四岁，店长。”“十四岁？”梅秀怔住。“对头。”张素芬点头，“今天忙得脚不沾地，刚把最后一筐卤素菜码进玻璃柜。她说明天开业，要让街坊们知道，周七娃的卤味，不是只能端上桌，还能拎回家——热的冷的，肥的瘦的，荤的素的，样样都巴适。”梅秀沉默良久，忽然从皮衣内袋掏出一个深蓝色丝绒小盒，打开，里面是一枚银质徽章，正面浮雕着一只展翅的凤凰，背面刻着“嘉州餐饮协会·特级评审员”。她将徽章轻轻推到桌沿。“请转告周砚，”她声音平静，却带着一种不容置疑的重量，“嘉州酒家，下周二下午三点，想请他过去喝杯茶。不是以对手的身份，是以……后辈学徒的身份。”张素芬没伸手去接，只含笑点头：“好嘞，这话我一定带到。”梅秀起身，重新系好皮衣扣子，走到门口时，忽然停下，没回头：“对了，樟茶鸭的卤汁……能不能卖一点？”张素芬眨眨眼：“不卖。但老板说，如果真想学，可以来灶房，蹲三天火，看他怎么调卤、怎么控温、怎么听鸭子在锅里‘唱歌’。”梅秀笑了，这次是真心的：“他倒真敢说。”“他敢说，是因为他师父当年就这么教的。”张素芬的声音从身后传来，温软却坚定，“肖师傅说，做菜的人，手要稳，心要热，眼要毒，耳朵更要灵。鸭子在卤里翻滚，是有声音的——快了，是‘咕嘟咕嘟’，像孩子急喘；慢了，是‘噗嗤噗嗤’，像老人叹气；刚刚好，是‘咕噜噜’，像春水漫过石头缝。”梅秀没再说话，推门而出。暮色四合，路灯次第亮起。她站在街心，望向鱼饵湾方向——那里，一盏红色霓虹灯正无声燃烧，在渐浓的夜色里，亮得像一颗不肯坠落的星。严戈追出来，递上车钥匙：“梅总，回去吗？”梅秀没接钥匙，只望着那点红光，轻声道：“不回。去鱼饵湾。”“现在？”“对。”她迈步向前，皮鞋踏在坑洼路上，声音清越，“我要亲眼看看，那个十四岁的姑娘，是怎么把卤肉，摆成珠宝的。”风拂过街角，吹动她额前一缕碎发。远处，周七娃饭店的收音机里，《天府颂》正唱到最高亢处：“……青山不老，烟火长明，一箸一味，皆是深情……”而此刻，在鱼饵湾公园对面，“张记卤味”的玻璃柜台里，黄莺正踮着脚，用一块麂皮，一遍遍擦拭着玻璃内壁。灯光下，她的影子被拉得很长，投在洁净如镜的玻璃上，与里面一排排油润红亮的卤肉重叠在一起，模糊了边界，也模糊了年龄。她哼着不成调的歌，忽然停住，对着玻璃里的自己咧嘴一笑。那笑容明亮、笃定，像一把刚出鞘的刀，锋芒毕露，却尚未沾血。玻璃柜外，霓虹灯无声闪烁，红光流淌，温柔地包裹着她小小的、倔强的轮廓。