仪式很隆重且正式，市领导还简单和周砚、周沫沫说了几句勉励的话，并对培养出优秀儿女的赵铁英和周淼进行了高度赞扬，最后合影留念，流程才结束。李先友笑着跟周砚说道：“特意挑了下午过来，不耽误你做生意...乐明接过试卷，指尖在纸页边缘轻轻摩挲了一下，那九十四分的墨迹鲜红得像刚蘸了朝霞。他没急着说话，只把卷子翻过来，又翻过去，仿佛在确认这分数是不是印错了——可那工整得近乎刻板的字迹、密密麻麻却条理清晰的答案、连标点都一丝不苟的句读，都在无声地宣告：这不是运气，是实打实的笔力与脑力碾压。孔国栋站在旁边，呼吸比平时浅了些，手心微微发潮。他捏着自己那份八十二分的试卷，指节泛白。不是不甘，而是被一种沉甸甸的踏实感压得胸口发胀——这分数，比他预想的高了五分，也比青神餐厅同期考核时高出整整七分。更让他心头微热的是，在“川菜宴席成本核算”那道十五分大题里，他照着乐明教的“三段式拆解法”，把原料损耗率、人工折旧系数、灶台能耗浮动值全列进了公式，还附了一行小字备注：“此为苏稽老灶台实测数据，非教材模板，供参考。”批卷老师在这行字后面画了个极小的圆圈，圈里打了两个并排的钩。“师父，你看看这个。”乐明忽然把试卷递到孔派眼前，指着最后一道开放题——“试述樟茶鸭烟熏工艺中‘冷熏’与‘热熏’的本质区别，并结合周砚气候特点分析为何本地多用‘半热熏法’”。孔派凑近，老花镜滑到鼻尖，眯起眼读完，又抬手揉了揉太阳穴：“哎哟……这娃子，写得比秦坤老师去年在《川菜研究》上发的那篇还细。”他指着其中一段念出声，“‘樟树叶含挥发油1.2%—1.8%，花茶吸附性随湿度升高而增强；周砚冬春相对湿度常年75%以上，若全程热熏，叶油挥发过速，茶香未及渗透肌理即散逸，反致烟味浮薄’……这话，我听运良师兄讲过一次，还是喝醉了在荣乐园后院说的，他咋记得？”“记性好。”乐明笑，“那天您让我抄三遍《烟熏原理》，我顺手把您讲的口诀也编进去了。”孔派一愣，随即哈哈大笑，笑声震得厨房窗棂嗡嗡响：“记性好？这是往骨头缝里刻字！”话音未落，后厨门帘被人掀开一条缝，李丽华探进半个身子，手里端着个搪瓷盆，盆里码着四块琥珀色的甜烧白，蒸气氤氲：“周七娃，卤肉刚捞出来，顺手蒸了点龙眼甜烧白试味——阿伟师哥说，您今儿早上练了七回，第七回才让孔经理尝第一口。”乐明眼睛亮了亮，接过盆子，拿筷子轻轻戳了下最上面一块。糯米软而不烂，肥肉晶莹如冻，龙眼肉饱满丰润，糖汁稠而不腻，顺着筷尖缓缓滴落，在搪瓷盆沿拉出一道琥珀色的细线。“火候准了。”他低声说。孔国栋立刻凑上前，盯着那滴糖汁看。果然，它坠落时微颤，落地前半寸忽而收束成珠，砸在盆底发出极轻的“嗒”一声——这是糯米淀粉糊化恰到好处、胶质析出均匀的铁证。他喉结动了动，想说话，却只从口袋摸出个小本子，飞快记下：“糖汁垂珠，声微而清，为火候临界点。”王勉蹲在案板边啃萝卜，闻言抬头：“曾姐，你这本子都快写穿了！上回记灯影牛肉油温，记了三页纸，全是不同时间段的油泡形态图，跟地质队画岩层似的……”“地质队？”乐明忽然接话，把甜烧白放回盆里，转身拎起灶台上那只铸铁锅，“你记过油温，记过火候，记过刀工弧度，可你记过这口锅的脾气没有？”他单手掂了掂锅，锅底稳稳贴着手心，纹丝不动：“这口锅是嘉州师叔从苏稽老铁匠铺淘来的，用了三十年，锅底积了三层油膜，厚薄不均——左边偏薄，导热快；右边偏厚，蓄热久。所以同样大火，炒鱼香肉丝时，葱姜蒜末撒在左半边，三秒爆香，右半边留空等肉丝下锅，油脂回温刚好裹住肉粒。你要是按教材写‘全程中火’，那鱼香味就散了。”王勉眨眨眼，手里的萝卜咔嚓咬断，渣子喷出半尺远。乐明没理他，转头对孔国栋说：“大曾，明天开始，每天早七点，你来擦这口锅。不用抹布，用生牛皮蘸冷猪油，顺时针三百圈，逆时针三百圈。擦完别洗，直接盖上纱布晾着。擦满七天，你再试试炒火爆双脆。”孔国栋怔住，下意识看向灶台——那口黑黢黢的铁锅静静蹲着，锅沿一圈暗红锈迹，像凝固的血痂。“为啥子要擦七天？”阿伟忍不住问。“因为锅有记忆。”乐明用锅铲轻轻刮了下锅底一处微凸的包，“这处鼓包，是十年前彭固生师父摔过一次锅留下的。三十年油膜把它裹住了，但火苗舔舐时，它还是会微微挡一下热流。你擦七天，不是为了去锈，是让牛皮和猪油把这处记忆，重新拓印进你的手掌肌肉里。”厨房突然安静下来。只有卤锅里咕嘟咕嘟的轻响，像某种古老的心跳。赵铁英放下手里正在削皮的冬笋，轻声道：“怪不得……怪不得当年运良师兄做樟茶鸭，总要亲手擦三遍灶膛。我们光看见他熏鸭子，没看见他先跟灶王爷拜了三次码头。”孔派沉默片刻，忽然从围裙兜里掏出一串钥匙，铜锈斑驳，中间一枚黄铜钥匙格外锃亮。他解下那枚钥匙，递给乐明：“这把，是荣乐园后院老灶房的钥匙。当年师爷在世时，只让三个徒弟配过。运良一把，庆峰一把，还有一把……一直锁在箱底，说等‘能听懂灶火说话的人’来了再交。”乐明没伸手去接，只低头看着那枚钥匙——黄铜表面映出他自己的眼睛，瞳孔深处有灶火跳跃的微光。“我不进去。”他说，“灶火说话，得站在这口锅前听。荣乐园的灶，烧的是过去的柴；苏稽的灶，烧的是明天的火。”孔派的手停在半空，风从门缝钻进来，吹动他鬓角几缕白发。他忽然笑了，把钥匙揣回兜里，拍拍乐明肩膀：“行，不进就不进。但今晚你得跟我去趟彭固镇。”“干啥？”“万秀酒家新换了掌勺，听说是从蓉城挖来的七级厨师，姓杨。昨儿在文化馆门口摆摊，卖‘改良版灯影牛肉’，十块钱一盒，还带塑料盒加保鲜膜。”孔派声音压低，“盒子底下印着一行小字——‘承孔派正宗，创新不离宗’。”阿伟“噗嗤”笑出声：“这不就是咱乐明饭店后门那家‘周记麻辣烫’的路数？挂羊头卖狗肉还带版权声明？”“人家敢挂，是因为真去过荣乐园进修。”孔派眼神沉下来，“运良师兄亲自签的推荐信。可我今早去看了，他切的牛肉片，薄是薄，但筋络没断——灯影牛肉要透光，得靠肌纤维纵向撕裂，不是靠刀锋硬削。他那片子，举起来像磨砂玻璃，不是灯笼纸。”厨房里空气骤然绷紧。卤锅的咕嘟声仿佛都慢了半拍。乐明却弯腰从灶台底下拖出个竹筐，里面堆着几十张牛肉片——是他昨天傍晚练手的废料。他挑出一张最薄的，对着窗外斜射进来的冬日阳光举起。光线穿透肉片，纤毫毕现，连肌理间细微的油润光泽都清晰可辨，仿佛整张肉片化作了半透明的琥珀。“筋络断了七成，余三成承托骨架。”他轻声道，“断太尽，一炸就散；断太少，透光不足。这七三之分，得靠手指掐住肉片两端，听肌腱断裂时的‘嘶’声长短——长则过，短则欠。”他放下肉片，目光扫过众人：“万秀酒家明天开张，送贺礼的人会很多。我要去，不是砸场子，是去吃一顿饭。”孔国栋立刻道：“我陪你。”“我也去！”王勉跳起来，“我帮您数他切了几片牛肉！”乐明摇头：“你留下。明天一早，你带着李丽华，把今天卤的三十斤牛肉全切成灯影片。厚度统一，每片必须能透光见指纹。切完用竹筛摊开，撒上辣椒面、花椒粉、芝麻，静置两小时，再入温油。油温记住——一百二十度，油面泛起细密‘蟹眼泡’，不是‘鱼眼泡’。”王勉张了张嘴，终究没问为什么。阿伟却忽然开口：“周七娃，你去万秀吃饭，该不会……带咱们的灯影牛肉去吧？”乐明从竹筐底层摸出个粗陶罐，揭开盖子。一股浓烈辛香混合着酥脆焦香猛地炸开，直冲人脑门。罐子里，一层金红相间的肉片叠得整整齐齐，边缘微微蜷曲，像一只只收敛翅膀的蝶。“带了。”他合上盖子，陶罐磕在案板上，发出沉闷一声，“就这一罐。不多不少，正好五十片。”孔派盯着那陶罐，忽然想起什么，声音微哑：“你这罐子……是运良师兄当年装樟茶鸭熏料的。”“嗯。”乐明点头，“我跟师叔借的。”当晚，乐明骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八杠，车后座绑着陶罐，穿过苏稽镇蜿蜒的青石板路。冬夜风硬，刮得脸颊生疼，他却始终挺直腰背，像一柄出鞘的刀。万秀酒家门前挂了八盏红灯笼，光晕在冷雾里晕染开来，暖得虚假。乐明把车停在巷口，没走正门，绕到后巷——那里堆着几个空油桶，桶身印着“彭固粮油公司”字样。他蹲下身，掀开最上面那个油桶的盖子，桶底赫然垫着一层稻草，稻草上，静静躺着三只青花瓷碗。碗里盛着三种东西：一碗是深褐色的卤汁，浓稠得能拉丝；一碗是琥珀色的糖汁，表面凝着薄薄一层油膜；还有一碗，是金灿灿的碎米芽菜，粒粒分明，泛着油光。乐明伸出食指，蘸了蘸卤汁，送入口中。咸鲜醇厚，回甘微甜，但尾调有一丝难以察觉的涩——那是陈年豆瓣酱发酵过度的痕迹。他又蘸了糖汁。甜得纯粹，却少了一股子麦芽糖熬煮至“拔丝临界点”的焦香。最后，他拈起一粒芽菜。脆，咸，但香气单薄，缺了苏稽山坳里野生芥菜籽经霜后的那种凛冽劲儿。他起身，拍拍裤子上的灰，推开后厨虚掩的门。门内，灯火通明。新砌的灶台锃亮，不锈钢水池一尘不染，墙角立着崭新的恒温冰箱。一个穿着雪白厨师服的年轻人正背对着门，在砧板前切牛肉。刀落无声，肉片如雪片纷飞，薄得几乎透明。乐明没出声，只把陶罐放在灶台边沿，罐子磕在瓷砖上，发出清越一响。年轻人闻声回头，眉目清俊，左耳戴着一枚银钉。他看见乐明，又瞥见陶罐，嘴角微扬：“周师傅？久仰。听孔师伯说，您这灯影牛肉，‘薄如蝉翼，脆似琉璃’。”乐明点头，目光落在对方砧板上——那堆牛肉片边缘齐整，却隐隐透出一种死板的僵硬感，像剪纸，不像活肉。“杨师傅客气。”他抬手，指向陶罐，“尝尝？”年轻人没推辞，揭盖，拈起一片。放入口中，牙齿微挫，咔嚓一声脆响，随即眉头舒展：“果然！酥香入骨，辣而不燥，麻而不苦……这芝麻焙得恰到好处。”乐明忽然开口：“杨师傅，您切片时，左手拇指压在牛肉上，是吗？”年轻人动作一顿：“……是。”“拇指压得太死。”乐明伸手，却不碰砧板，只虚虚悬在肉片上方，“灯影牛肉的‘影’字，不在薄，而在‘活’。肉片得在刀锋下微颤，像风吹薄绢。您拇指压实，肉片就被钉死了，刀一落，纤维齐断，没了生气——所以您这片子，透光是透光，却像玻璃，不似灯笼纸。”年轻人脸上的笑意淡了，手指无意识攥紧刀柄。乐明不再看他，转身走向门口，手扶门框时，顿了顿：“万秀酒家的卤汁，豆瓣酱放多了半钱；糖汁，麦芽糖熬过了头，失了‘拔丝’的魂；芽菜，用的是大棚芥菜籽，没霜气。这些……孔师伯没跟我说。”他拉开门，冷风灌入。门外灯笼光晕里，细雪初落，无声无息。“对了。”乐明侧过脸，雪光映得他眼睛很亮，“明天起，周七娃饭店的灯影牛肉，提价到两块五一份。不是涨价，是补差——补您那三样‘没霜气’的东西。”门关上了。陶罐留在原地，盖子半开着，金红肉片在灯光下泛着幽微的光泽，像一小簇不肯熄灭的灶火。巷子里，雪越下越大。乐明跨上自行车，车轮碾过薄雪，发出细微的咯吱声。他没回头，只是把车把攥得更紧些，仿佛那不是金属，而是另一口滚烫的锅。身后，万秀酒家的红灯笼在雪幕里明明灭灭，像一场盛大而徒劳的燃烧。