芝加哥的凌晨四点半,整座城市像一台刚刚执行完强制关机程序的服务器。余温尚存,但风扇已经停转。南环区富尔顿市场街的地下二层。以太动力的实验室里,除了机柜指示灯那点幽灵般的蓝光,就只剩下咖啡机加热胆发出的咕噜声。苏畅盯着屏幕上那个不停旋转的蓝色圆环,眼睛里布满了红血丝,像是一张错综复杂的路网图。她用食指关节狠狠揉了揉鼻梁,指着屏幕上那个闭合曲线侧面像毛刺一样的不规则突起。“林老师,这个吸引子是很稳定,频率确实锁在《送别》的调子上。但是......”她把光标移到那些毛刺上,鼠标的微动开关发出清脆的点击声,“这些相位扰动(Phase Perturbation)太多了。“按照信噪比计算,这得是有一百个扩音器同时在体育馆里喊话,我们根本分不清哪个是孟阿姨的声音,哪个是神经元放电的底噪。”程新竹也凑了过来,手里拿着那个用来记录病理特征的剪贴板,板夹上的金属扣被她无意识地按得啪啪作响。“如果不能解码出具体内容,光知道她在哼歌,临床意义有限。”程新竹的声音因为熬夜而有些沙哑,她从白大褂口袋里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里,试图用凉意驱散困倦,“我们没法判断她的认知功能恢复到了什么程度。“是单纯的肌肉记忆反射,还是真正的情感回路被激活了?“这中间,差着一个诺贝尔奖的距离。”林允宁手里转着一支圆珠笔,笔杆在手指间翻飞。他没有看屏幕,而是盯着墙上那张巨大的人脑解剖图,目光聚焦在海马体回路上。“你们想听录音。”林允宁突然停下手中的笔,“但这可是大脑,不是磁带机,也没有mP3文件。“神经元不识谱,它们只认识电位差。”他站起身,走到白板前。白板上还留着昨天推导流体方程的残迹,粉笔灰像是一层薄薄的雪。“我们在体育馆外面,听不到里面的具体谈话。但如果......”他在白板上画了一个圆圈,代表体育馆,笔尖摩擦出刺耳的吱吱声,“如果我们知道里面正在进行一场排球比赛,而且我们极其精确地测量了地面的每一次震动。”“这叫逆向生成。”林允宁转身,笔尖指向苏畅,“苏畅,别去试图‘过滤’那些毛刺。那些毛刺不是噪音,那是‘情境”。“当孟阿姨哼这首歌的时候,她的海马体不仅仅在调用旋律,还在调用与之绑定的肌肉记忆、嗅觉、甚至当时的情绪。“这些信息量太大了,导致吸引子的轨道发生了微小的形变。就像......”他顿了顿,寻找着合适的比喻:“就像一张被揉皱了的乐谱。”“也就是磁滞回线(Hysteresis Loop)?”赵晓峰从机柜后面探出头,头上还戴着修电路用的头灯,光柱晃得人眼花,手里拿着万用表,“就像磁带被磁化后,退磁曲线和磁化曲线不合?历史状态影响了当前输出?”“对,这就是神经迟滞。”林允宁点头,“大脑是具有记忆属性的介质。现在的反应,依赖于过去的状态。我们需要算的是这个圆环的‘厚度’。”林允宁闭上眼,深吸一口气。那是混杂着臭氧、陈旧咖啡和机油的味道。“系统。”幽蓝色的界面在视网膜上展开,像是在现实世界之上覆盖了一层冰冷的滤镜。【学霸模拟器启动】【课题:基于拓扑流形厚度的神经动力学语义逆向重构】【注入模拟时长:200小时】意识下沉,现实世界的重力瞬间消失。【第10小时:你放弃了波形还原。你将那个蓝色的圆环视为一个高维流形的投影。你引入了一个“神经迟滞算子”H(t)。你不再把大脑看作电路,而是看作一团被揉捏的橡皮泥。】【第50小时:你计算了相空间轨迹的豪斯多夫维数(Hausdorff dimension)。你发现,那些看似随机的毛刺,其实是低维语义在高维空间的折叠。就像把一张写满字的纸折成千纸鹤,字迹变成了乱码,但只要展开,字还在。】【第120小时:你提取出了一组特征向量。这组向量并不直接对应声音,而是对应声道形状的变化率。你将其映射为梅尔倒谱系数(mFCC)。】【第180小时:你将这组系数输入到一个基于隐马尔可夫模型(Hmm)的声码器中。这个声码器的参数,是利用孟兰生前的家庭录像带训练出来的。你在教计算机“模仿”她的声带震动。】【模拟结束。】林允宁睁开眼,瞳孔微缩,像是刚从深海浮出水面。“晓峰,连线上海。”他走到控制台前,手指在键盘上敲下一行指令,动作轻得像是在弹钢琴。“调用我们在张江那个‘气象模型”的闲置算力。加载‘神经迟滞算子”。把那个圆环的截面切开,我要看它的内部纹理。”屏幕上的进度条开始跳动,像是一根正在燃烧的导火索。大洋彼岸,上海张江的地下室里。一百多块Tesla计算卡同时满载,散热风扇的啸叫声瞬间拔高了一个八度。电流瞬间由于热功耗设计(TdP)限制撞到了墙,变压器发出一声沉闷的嗡鸣。实验室里的日光灯闪烁了一下,电压不稳。“电压降了3%。”赵晓峰盯着电源监控,咽了口唾沫,“这一秒钟,我们差不多烧掉了一个美国小镇一晚上的电。音箱里传来一阵令人牙酸的白噪声。沙沙沙——滋——那声音像是在打磨金属,尖锐,刺耳,像是有无数只蚂蚁在耳膜上爬行。程新竹下意识地捂住了耳朵,眉头紧皱,眼神里透着失望。“不行吗?”她喃喃自语。突然,白噪声收敛了。就像是老式收音机的旋钮终于对准了那个飘忽不定的电台频率。一段声音从音箱里传了出来。断断续续,带着明显的电子合成质感,就像是隔着遥远的时空,信号衰减到了极致。甚至每一个音节之间都有着微妙的停顿,那是算法在计算最大概率的波形坍缩点。但那个音色,那种特有的温婉和耐心,属于孟筱兰。“......刺......小心.....挑出来......”声音只有短短两秒,随即再次被汹涌而来的白噪声淹没。实验室里死一般的寂静。只有服务器风扇还在不知疲倦地呼啸,像是刚刚那是集体的幻听。程新竹的手缓缓放下,嘴巴微张,眼里全是不可思议。她转过头,看向林允宁,声音在发抖:“这是......这是孟阿姨……………”“她在给夏天挑鱼刺。”林允宁轻声说道,他看着屏幕上那个瞬间收缩了一下的蓝色圆环,仿佛那是某种有生命的软体动物,“《送别》这首歌,在她的记忆里,是和‘照顾’绑定在一起的。旋律是载体,而这段话,是挂在载体上的情感挂件。”程新竹猛地捂住了嘴,眼泪瞬间涌了出来。作为医生,她见过无数病理切片,见过无数苍白的核磁共振图,但从未见过如此具象的“记忆复活术”。那不是冰冷的数据,那是活生生的人性。赵晓峰呆呆地看着屏幕,手里的万用表“啪”的一声掉在地上:“我们......我们真的把脑子里的念头给‘反演出来了?”林允宁没有回答。他走到墙边,看着电表上疯狂跳动的数字。为了这句断断续续的话,为了对抗热力学第二定律带来的遗忘,他们刚才消耗的能量,足以把一吨水烧开。这就是逆熵的代价。“把数据封存。”林允宁的声音很冷,没有一丝成功的喜悦,“暂时不要发表,除了夏天之外,谁都不要告诉,包括患者本人。”“为什么?”程新竹擦了擦眼泪,不解地看着他,“这是好消息啊,说明孟阿姨......”“因为这不仅是好消息。”林允宁转过身,半张脸藏在阴影里,“这也是一张通往地狱的门票。“能读,就意味着......能写入。”清晨六点。密歇根湖畔的防波堤。芝加哥的晨风硬得像刀子,割在脸上生疼。远处的天际线泛着青灰色,湖水拍打着水泥墩,发出沉闷的响声,激起的飞沫溅在林允宁的鞋面上。他独自坐在防波堤上,那件灰色的卫衣被风吹得鼓起来,像只孤单的风帆。不远处,一个裹着军大衣的流浪汉正蜷缩在长椅上,手里紧紧攥着一个褐色的纸袋,里面大概是廉价的烈酒。流浪汉偶尔呓语几句,那是谁也听不懂的梦话。林允宁看着他。如果在流浪汉的脑子上接上电极,是不是也能把他的梦境算出来?是不是能听到他为什么会流落街头?听到他最后一次拥有家是什么时候?这种窥探隐私的感觉,让人有点恶心。他手里拿着那个粉色的塑料口哨,一下一下地抛着。口哨在空中翻滚,落下,接住。刚才在实验室的成功并没有让他感到狂喜,反而让他感到一种彻骨的寒意。数学是对称的。物理是对偶的。如果他能通过计算脑电波的拓扑结构,把“念头”还原成“声音”。那么反过来呢?如果他制造一个特定频率、特定拓扑结构的电磁场,通过经颅磁刺激(TmS)或者植入电极,强行把这个“吸引子”写入大脑皮层呢?林允宁的手猛地握紧,抓住了那个口哨。塑料边缘硌得手心发痛。如果这个过程是可逆的,那就意味着“记忆植入”(Inception)在物理上是可行的。甚至......认知改写。一辆芝加哥警局(CPd)的巡逻车沿着湖滨大道缓缓驶过,警灯没有闪,只是那样无声地滑过。但在林允宁眼里,那辆车变成了一个巨大的隐喻。如果是dARPA(国防高等研究计划局),或者是CIA(中央情报局),他们拿到了这个算法,他们会用来做什么?用来治愈阿尔茨海默症?别开玩笑了。那帮人连水刑都觉得不够高效。他们会用来制造完美的审讯机器。他们会把“背叛”的念头从间谍脑子里抹去,或者把“忠诚”作为一个强吸引子,硬生生焊死在士兵的大脑里,就像给FPGA烧录固件一样。“林......林老师?”身后传来一个试探的声音。林允宁回头,看见赵晓峰气喘吁吁地跑过来,手里提着两杯热咖啡。小伙子显然是一路跑过来的,眼镜片上全是雾气。“我就知道您在这儿。”赵晓峰把咖啡递过去,“新竹姐让我来看看您,怕您......怕您想不开跳湖了。”林允宁接过咖啡,纸杯的温度透过掌心传来。“晓峰,你觉得刚才那个算法,如果是你写的,你会卖多少钱?”赵晓峰愣了一下,挠了挠头:“那可是诺奖级的成果啊!怎么也得......几个亿美金吧?那样我就能回B买个四合院了。”“是啊,几个亿。”林允宁笑了笑,但这笑容没达眼底,“但如果卖了它,你就得把灵魂也搭进去。”他从口袋里掏出一部经过硬件加密的黑莓手机。手指在按键上悬停了两秒,然后按下了拨号键。“喂?”电话那头是沈知夏的声音,背景里有上海弄堂特有的自行车铃声和远处轮船的汽笛声。“夏天。”林允宁的声音很低,混在风声里,听起来有些飘忽,“有点事跟你说。”“怎么了?”沈知夏的声音瞬间清醒,透着一丝紧张。她太了解自己的男朋友了,这种语气通常意味着大事,“实验室炸了?”“不,是太成功了。”林允宁看着湖面上初升的太阳,阳光并没有带来温暖,反而把湖水照得像是一块冰冷的铁板,“通知赵老。张江那边的服务器,启动‘数据熔断程序。”“熔断?”沈知夏的声音提高了一个八度,“那可是我们跑了一周的数据!电费都交了不知道多少!”“把所有涉及‘语音语义重构’的原始算法核心,全部剥离。”林允宁语气冷硬,不容置疑,“存进冷存储(Cold Storage),物理断网,把硬盘锁进保险柜。除了你、我、赵老,谁也不能碰。“对项目方,就说......算力不足,精度不够。”“那项目怎么办?宋庆龄基金会那边等着看演示呢。”“降级。”林允宁喝了一口咖啡,苦涩的味道在口腔蔓延,“把输出结果模糊化。只保留‘患病概率’和‘认知活跃度’这两个指标。“对外界,这只是一个’基于非线性动力学的阿尔茨海默症早期筛查辅助系统’。“它只能告诉医生病人有没有病,绝不能告诉医生病人在想什么。“明白吗?这是底线。”电话那头沉默了几秒。只有电流的沙沙声。“明白了。”沈知夏没有多问,“这就去办。你自己小心。芝加哥的风大,别吹感冒了。”挂断电话,林允宁把手机揣回兜里,长出了一口气。潘多拉的盒子被他打开了一条缝。他又亲手把它关上了。至少现在,这把钥匙还在他手里。“老板,咱们这就......不做声了?”赵晓峰小心翼翼地问。“不做声,是为了以后能发更大的声。”林允宁把没喝完的咖啡倒进湖里,褐色的液体瞬间消散,“走吧,回公司。等会儿还得去应付那帮穿西装的吸血鬼。”上午十点。以太动力,总裁办公室。阳光终于变得明媚起来,透过落地窗洒在红木办公桌上。林允宁刚走进办公室,就看到前台的方佩妮正一脸紧张地跟一个送快递的人交涉。“先生,我们这里不收未经预约的包裹......”“这是外交邮袋。”快递员穿着便服,但腰间鼓鼓囊囊的,显然带着家伙,“通过英国驻芝加哥领事馆转递的。”维多利亚·斯特林推门进来,手里拿着那个白色的信封。她今天没有穿那身标志性的吸烟装,而是换了一套深蓝色的职业裙装,但这并不妨碍她走路带风。“老板,看来你的‘战略资产地位升级了。维多利亚把信放在桌上,表情有些古怪,“检查过了,没有炭疽粉末,也没有窃听器。但发信人的名字......有点吓人。比那个索恩博士还吓人。”林允宁拿起信封。信封很厚,纸质极佳,边缘有手撕的毛边。最显眼的是信封上的红色火漆印章——那是剑桥大学三一学院的纹章:都铎玫瑰与雄狮。发信人: Stephen Hawking (斯蒂芬·霍金)。剑桥大学,应用数学与理论物理系(dAmTP)。林允宁挑了挑眉。他拿起拆信刀,小心地裁开信封。信纸是那种厚重的棉纸。打印的字体很大,排版有些奇怪,行间距不均匀,显然不是普通人排版的,更像是某种辅助输入设备的产物。开头没有客套。“亲爱的林先生:我读了你在arxiv上关于杨-米尔斯质量间隙的预印本。特别是你关于‘拓扑保护下的信息守恒’的那部分推论。虽然我对你在非阿贝尔堆上的处理持保留意见——我认为你过于乐观了——但我不得不承认,你提供了一种可能的数学工具,或许能用来修补黑洞信息悖论(Black Hole Information Paradox)的边界。如果你近期有前往意大利ICTP领奖的计划,我诚挚地邀请你经停剑桥。我想和你讨论一下关于视界表面积与熵的关系。落款是一个歪歪扭扭的指纹印,旁边盖着他的私人印章。“霍金?”维多利亚靠在桌沿上,双手抱胸,“那个写《时间简史》的物理学家?他找你干嘛?讨论宇宙大爆炸?”“讨论怎么把掉进黑洞的信息捞出来。”林允宁把信纸折好,放回信封。他的手指轻轻敲击着桌面。“但是,维多利亚,你觉得他为什么这个时候找我?物理学界的大佬多得是,没必要非找我一个搞半导体的年轻人。而且是通过外交渠道,这么急。”维多利亚从文件夹里抽出一份情报简报,递给林允宁。“也许跟这个有关。这是通过我们在伦敦的猎头顾问打听到的。”她指了指简报上的一行字:“霍金教授的病情最近恶化了。“他的面部肌肉萎缩加剧。目前英特尔为他维护的那套红外眼镜打字系统——也就是那个靠抽动脸颊肌肉来选词的系统——效率已经降到了极低。“据说,现在他每分钟只能输出一个词。“甚至有时候,几分钟都憋不出一句话。”维多利亚叹了口气:“你能想象吗?这个星球上最伟大的大脑,被锁在了一个甚至无法敲门的身体里。他有无数关于宇宙的想法,但宽带被卡成了拨号上网。“他被困在果壳之中,却自以为是无限空间之王。莎士比亚是这么说的吧?”林允宁盯着那份简报。每分钟一个词。对于一个思维奔逸的物理学家来说,这比坐牢还痛苦。这是凌迟。是将一首宏大的交响乐,硬生生压缩成单调的摩斯密码。突然,一道闪电划过他的脑海。他想起了凌晨在实验室里,那句从白噪声中提取出来的“............小心......挑出来......”。那是从一团乱麻的脑电波里,硬生生抠出来的语义。如果这项技术,不用在阿尔茨海默症患者身上,而是用在霍金身上呢?霍金的大脑是清醒的。他的神经元放电是极其有序、逻辑极其严密的。他只是失去了控制肌肉的通路(运动神经元坏死)。但他的“发令枪”还在。他的大脑皮层里,那些代表“黑洞”、“奇点”、“时间”的吸引子,依然在强有力地振荡。只要捕捉到这些脑电波的拓扑结构......这时,办公室的门被猛地推开。克莱尔·王冲了进来,手里抱着一台像是从垃圾堆里捡来的设备——那是声光头盔的拆解版,上面还挂着各种颜色的电线。“老板!我听晓峰说你要熔断数据?”克莱尔把头盔拍在沙发上,一脸的不服气,“你知不知道那个逆向生成模型有多美?那是代码的诗歌!你现在让我把它刪了?这就像是让达芬奇把《蒙娜丽莎》涂黑!”“我没让你删,我是让你把它藏起来。”林允宁看着克莱尔,眼神里闪过一丝光芒。“藏起来干嘛?这能拿诺贝尔奖的!”克莱尔急了。“克莱尔,如果我让你把这个头盔改得小一点,再把那套算法优化一下,专门针对一个肌肉萎缩但大脑极度活跃的人。”林允宁指了指桌上的信,“你有把握吗?”克莱尔愣了一下,看了看信封上的纹章:“谁?X教授?”“差不多。”林允宁站起身,椅子向后滑去,撞在落地窗上发出“砰”的一声。“维多利亚。”林允宁转过身,看着窗外街道上那辆依然停在那里的dHS监控车。那辆车的存在感从未如此强烈,像是一只蹲守的秃鹫。他的嘴角慢慢勾起一抹冷笑。“索恩博士想用行政禁令锁死我们,想用“国家安全”的大帽子扣住脑机接口技术。”他指了指桌上那封来自剑桥的信。“但现在,盾牌自己送上门了。”维多利亚愣了一下,随即反应过来,眼睛瞬间亮了。“你是说......”“霍金不仅是物理学界的教皇。”林允宁的声音低沉而有力,“他也是全人类对抗命运的图腾。他是'脑机接口’技术最完美、最无可争议的道德盾牌。“如果我们能让霍金重新说话,让他的打字速度从每分钟一个词变成十个词,甚至可以直接语音合成......”林允宁走到桌前,双手撑着桌面,直视维多利亚:“到时候,如果美国商务部敢跳出来说‘这项技术威胁国家安全,禁止出口给霍金’——全世界的舆论会把他们撕成碎片。“他们会变成阻碍人类文明进步的怪物。”这是一个完美的局。用科学的圣光,去对抗政治的黑手。“回复剑桥。”林允宁拿起那封信,像拿着一把尚方宝剑,“告诉霍金教授,我会去。而且,我会给他带一份他想象不到的礼物。”他看向克莱尔:“别抱怨了。把这个头盔的原型机图纸整理好。跟我走一趟,咱们要去见一位被困在果壳里的君王。“并且,试着给他一把锤子。”