舞台下面吵吵闹闹。周旭则是正常的走到了舞台中央，五个获奖作品，只有四个获奖的作家。其他三位作家和周旭握手表示敬意。四个人站的整整齐齐。“我们有请评委会的。几位老师以及作...火车在汉口站喘息着停稳，铁轨余震顺着水泥地爬进林砚的鞋底。他拖着军绿色帆布包站在出站口，包带勒进肩胛骨里，像一道未愈的旧伤。包里装着三样东西：一本翻得卷了边的《雪莱诗选》，两封被体温焐热的家书——一封是父亲用钢笔写的，字迹工整得近乎刻板；另一封是妹妹林薇寄来的，纸角折痕里还沾着半片干枯的梧桐叶——还有那张薄薄的、盖着红章的《入伍通知书》。墨迹未干的“中国人民解放军陆军某部”几个字，在正午阳光下泛着不容置疑的哑光。武汉的七月不讲道理。热浪裹着长江水汽撞上来，黏腻得像一层湿棉絮糊在脸上。林砚抬手抹汗，指腹蹭过额角一道浅疤——那是去年冬天在武钢子弟中学后墙根，为护住被高年级围堵的林薇，被人推搡时磕在砖棱上的。疤已结痂褪色，可摸起来仍有一道微凸的埂。他没直接回家。拐进中山大道旁一条窄巷，青砖墙缝里钻出几茎野苋菜，在热风里蔫头耷脑。巷子尽头是“老周修表铺”，铁皮招牌歪斜挂着，漆皮剥落处露出锈红底色。林砚掀开蓝布门帘，铃铛叮当一声脆响，惊飞了窗台晒太阳的麻雀。“小砚？”柜台后抬头的是周师傅，花镜滑到鼻尖，手里捏着镊子，正对着放大镜摆弄一只瑞士怀表的游丝。他看见林砚肩上鼓囊囊的帆布包，又瞥见他左袖口磨出的毛边，镜片后的眼睛眯了眯，“回来啦？”林砚点头，把帆布包放在油渍斑斑的木柜台上，发出沉闷一响。“周叔，表修好了？”“早好了。”周师傅放下镊子，从抽屉里取出一只牛皮纸包，层层打开，露出那只黄铜壳子的上海牌手表——表蒙子擦得透亮，秒针正一格一格，清脆地咬着时间。他没递过去，反而用拇指摩挲着表壳背面一行极细的刻痕：“你爸送来的那天，我问过他，这表，真是你爷爷留下的？”林砚喉结动了动。周师傅叹了口气，把表推过来：“你爷爷当年在文联编《长江文艺》，五七年……”他顿住，目光扫过林砚军装领口那枚崭新的、尚未被汗渍浸染的红五星，“算了。这表，你戴好。走远路的人，得认得准钟点。”林砚攥紧表带，金属搭扣硌着掌心。他想说点什么，喉咙却像被这武汉的暑气堵住了。周师傅已经转身去泡茶，搪瓷缸里茶叶浮沉，碧绿得刺眼。“对了，”周师傅背对着他，声音低了些，“前天，李主任来过。”林砚的手指猛地一缩。李国栋，市文化局创作科主任，也是林砚父亲林振邦的顶头上司，更是当年“反右”材料组里，唯一一个在档案袋上亲手划掉林砚爷爷名字的人。林砚见过他三次：第一次是小学毕业典礼，李主任给全校朗读自己新发表的散文《江城夏夜》；第二次是父亲病重住院，李主任提着两斤苹果来探望，临走时拍着林砚肩膀说“小砚啊，好苗子，可惜没长在书香门第”；第三次，就是三天前，在武昌火车站广场，林砚背着行囊排队买票，李国栋的伏尔加轿车缓缓驶过，车窗降下一半，他叼着烟，目光像尺子一样量过林砚洗得发白的军装和肩头那枚崭新的红五星，然后摇上窗，车尾卷起一股灰烟。“他问起你。”周师傅把搪瓷缸推过来，热气氤氲，“说你参军的事，局里都知道了。还说……”他顿了顿，把搪瓷缸往林砚面前又推了推，“还说，你爷爷那本没出版的诗稿，《汉江谣》，听说，你爸一直藏着？”林砚没碰茶缸。指尖无意识地抠着帆布包粗糙的接缝，那里缝线早已磨损，露出底下灰白的棉絮。“我爸没藏。那稿子，早烧了。”“烧了？”周师傅转过身，镜片后的目光锐利如刀，“你爸上个月托人捎给我半张烧剩下的纸，上面有你爷爷的字——‘江流天地外，山色有无中’。后面还有一行小字：‘砚儿周岁，录王维句，盼其守正不阿’。”林砚怔住。周师傅拉开最下面的抽屉，取出一个褪色的蓝布包。解开系绳，里面不是纸，而是一块巴掌大的、边缘焦黑的硬纸板——像是从某个厚笔记本封皮上硬撕下来的。纸板正面，是林砚熟悉的、力透纸背的楷书，正是那两句王维诗。背面，则用铅笔草草写着几行字，字迹潦草，却带着一种被逼到绝境的狠劲：【稿存武钢三号仓库东侧铁皮屋，第三排货架底层，压在《冶金手册》第七册下。钥匙在老槐树洞。速取。勿信他人。】落款没有日期，只有一枚模糊的、几乎被汗水洇开的指纹。林砚的呼吸滞住了。武钢三号仓库？那是父亲工作三十年的地方，也是林砚暑假里扛过三个月钢锭、手掌磨烂又结茧的地方。东侧铁皮屋？他记得那屋子常年上锁，锈蚀的铁门上喷着褪色的“闲人免进”四个红字。而那棵老槐树……就在仓库后门五十米，树干粗得要两个成年人才能合抱，树洞幽深，小时候他和林薇常躲在里面分偷来的冰棍。“你爸没烧。”周师傅的声音很轻，却像重锤砸在耳膜上，“他烧的是誊抄本。真稿子，藏得比命还紧。他病得快说不出话那天，让我转告你——若他走了，你参军前，务必去取。”林砚盯着那块焦黑的纸板，仿佛看见父亲躺在病床上，枯瘦的手腕艰难抬起，用铅笔在烧剩的封皮上一笔一划刻下这些字。那支铅笔，大概是他最后能握住的东西。“为什么是我？”林砚听见自己的声音嘶哑得陌生，“为什么不是……”“因为你姓林。”周师傅打断他，目光沉沉，“你爷爷写诗，你爸编刊，你呢？你写了三年日记，攒了十七本，全塞在你床底下那个樟木箱里——我知道。去年冬至，你躲在厂里锅炉房抄《莎士比亚全集》的译稿，抄到凌晨三点，炉火映着你冻红的脸，像一尊小菩萨。”他忽然笑了，眼角皱纹堆叠，“李国栋以为你去当兵，是林振邦怕你惹祸，送你去管教。可他知道么？你报名那天，政审表上填的特长栏，你写的是——‘熟读中外诗歌三百余首，能背诵普希金、雪莱、郭沫若全部代表作，可进行文学评论与翻译’。”林砚猛地抬头。周师傅从柜台下拿出一张折叠得整整齐齐的《长江日报》，翻开社会版，手指点在一则不起眼的豆腐块消息上：【我市青年林砚同志，经严格政审与文化考核，光荣应征入伍，即将赴陆军某部服役。据悉，该同志在校期间多次获市级作文竞赛一等奖，其散文《码头的黄昏》曾被《湖北青年》转载，被誉为“具有时代气息的新生代笔触”。】署名：本报记者 李国栋。林砚胃里一阵翻搅。李国栋竟亲自写了这篇报道？还用了“新生代笔触”这种词？那笑容背后，是算计还是试探？是拉拢，还是……引蛇出洞？“他想干什么？”林砚问，声音绷得像一根将断的琴弦。周师傅没回答，只端起搪瓷缸，吹开浮在表面的茶叶梗，喝了一大口。“热啊……”他喃喃道，目光却越过林砚肩膀，投向门外白晃晃的街道，“下午三点，武钢三号仓库东门，守门的老刘头，爱喝桂花酿。你带两瓶去，他让你进。”林砚攥着那块焦黑的纸板走出修表铺，热浪劈头盖脸砸下来。他没回家。穿过三条街，在一家供销社买了两瓶玻璃瓶装的桂花酿，琥珀色的酒液在阳光下晃动，像两小片凝固的黄昏。他绕到武钢生活区后巷，七拐八绕，避开所有可能遇见熟人的岔道，最终停在一棵巨大槐树下。树皮皲裂如老人手背，树洞黑洞洞的，像一张沉默的嘴。他蹲下身，把手伸进去。指尖触到冰冷的铁器。不是钥匙。是一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，还连着一小截早已腐朽的麻绳。绳头断口新鲜，像是刚割断不久。林砚的心跳骤然失序。他猛地回头。身后空荡荡的巷子，只有蝉鸣撕心裂肺。可就在这时，巷口传来一阵自行车铃声，清脆，急促，由远及近。林砚迅速缩回手，把钥匙攥进掌心，指甲深深掐进肉里。他假装系鞋带，侧耳听着。车轮碾过碎石子的沙沙声，停在了巷口。一个穿的确良白衬衫的年轻人跳下车，扶了扶眼镜，朝这边张望。是陈默，林砚高中同班同学，如今在市图书馆古籍部当临时工。他怀里抱着一摞书，最上面一本，赫然是《唐诗别裁集》。“林砚？”陈默眼睛一亮，蹬着自行车径直进来，“真巧！我正找你呢！”林砚直起身，把钥匙悄悄塞进裤兜，掌心全是汗。“找我？”“嗯！”陈默把书放在槐树根上，抽出最上面那本《唐诗别裁集》，哗啦啦翻到中间，“你看，这页，王维《汉江临泛》，是不是跟你爸书房挂的那幅字一模一样？”他指着书页上印刷体的诗句，又指指林砚，“你爸昨天托人带话，说你要是回来，务必去他书房一趟，有东西给你。”林砚脑中嗡的一声。父亲的书房？那间锁着所有旧书、旧稿、旧照片的房间？自从父亲住院后，那扇门就再没开过。钥匙，据说在李国栋手里。“他说……有什么东西？”林砚问，声音发紧。陈默挠挠头：“没细说。就说……是‘该交给你的时候了’。”他忽然压低声音，凑近了些，“不过，林砚，我跟你说个事儿——前天晚上，我值夜班，整理一批新调来的旧档案，其中一盒，标签写着‘1957年文联反右补遗材料’。我顺手翻了翻……”他左右看看，确认无人，才飞快地说，“里面有一份手写检讨书，落款是你爷爷的名字。但奇怪的是，检讨书末尾，被人用蓝墨水添了一行小字：‘此件系伪造，原件已毁，特此存证。——李国栋，’。”林砚全身血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。伪造？存证？李国栋亲笔写的？“你……确定？”林砚听见自己牙齿打颤。“千真万确！”陈默用力点头，又慌忙补充，“我没敢拍照，怕出事。就记下了位置——第十七盒，第三层，左数第二本。林砚，这事儿……太邪门了。李主任他……”话音未落，巷口突然响起一声咳嗽。不高，却异常清晰，带着一种刻意为之的、慢条斯理的节奏感。两人同时转头。巷口逆光站着一个人。灰蓝色干部服，头发梳得一丝不苟，手里拎着一只铝制饭盒，盒盖边缘反射着刺眼的白光。是李国栋。他不知何时来的，站得不远不近，刚好卡在林砚和陈默之间，像一道突然竖起的墙。“小陈啊，”李国栋开口，声音温和得滴水，目光却像探照灯一样扫过林砚汗津津的额头、紧攥的拳头，最后落在他微微起伏的胸口，“这么热的天，还帮老林家跑腿？辛苦了。”陈默脸色霎时发白，结结巴巴：“李、李主任……我……”“小砚回来了？”李国栋转向林砚，脸上绽开一个恰到好处的笑容，眼角的纹路舒展如扇，“恭喜啊！穿上这身军装，精神！比你爸当年强。”他往前踱了一步，皮鞋踩在碎石子上，发出咯吱声，“听说你政审时，文化考核拿了满分？好啊！部队最缺你这样有文化的兵。将来提干，前途无量。”林砚没说话，只是看着他。目光平静，却像两口深不见底的井。李国栋笑意不减，甚至更盛了些。他抬起手，似乎是想拍拍林砚的肩，手却在半空中顿住，转而从上衣口袋里掏出一个东西——一枚小小的、银光闪闪的书签。书签顶端弯成月亮的形状，底下垂着一根细银链。“喏，”他把书签递过来，“前两天在旧货市场淘的，想着你爱看书，就顺手买下了。老物件，据说是民国时一个诗人用过的。”他顿了顿，目光意味深长，“诗人嘛，总有些执念。哪怕……烧了稿子，也烧不尽那点子念想。”林砚没接。巷子里的空气凝固了。蝉鸣消失了。只有李国栋手腕上那块上海牌手表，秒针在寂静里发出微弱的、咔哒、咔哒、咔哒的声响。那声音，和林砚口袋里那块黄铜钥匙的棱角，一下，一下，一下，精准地敲打着同一处骨头。林砚终于抬起了手。不是去接书签。而是缓缓地，解开了自己军装最上面那颗纽扣。露出里面洗得发黄的白衬衫领口。领口内侧，用极细的蓝线，绣着一朵小小的、几乎看不见的梅花。针脚细密，花瓣舒展，蕊心一点朱砂红，像一滴未干的血。李国栋脸上的笑容，第一次，出现了一丝极其细微的裂痕。林砚迎着他骤然收缩的瞳孔，轻轻开口，声音不大，却像一把薄刃，削开了粘稠的暑气：“李主任，我爷爷的诗稿里，有一首叫《铁砧》。写的是武钢的锻压机。他说，好钢，得在千度炉火里烧，得在万吨压力下锻，得让杂质，一滴一滴，自己淌出来。”他顿了顿，目光扫过李国栋手中那枚银月书签，扫过陈默煞白的脸，最后落回自己敞开的领口，那朵无声燃烧的梅花上。“您说，这钢……现在，烧透了么？”李国栋没答话。他只是慢慢收回了手，把那枚银月书签，重新放回了上衣口袋。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。然后，他转过身，拎着那只铝制饭盒，一步一步，沿着来时的路，走出了巷子。皮鞋声渐行渐远，咔嗒、咔嗒、咔嗒，像倒计时。林砚站在原地，没动。直到那声音彻底消失，直到陈默紧张得几乎窒息，直到他掌心里那把锈蚀的黄铜钥匙，被汗水浸透，变得滚烫。他重新蹲下身，再次把手伸进槐树幽深的树洞。这一次，指尖触到的，不再是冰冷的铁器。而是一小叠用油纸仔细包裹的、硬挺的稿纸。纸页边缘已经泛黄，但字迹清晰如初。最上面一页，是遒劲的毛笔字标题：《汉江谣》副标题是两行小字：【一九五七年春于武昌昙华林献给所有未熄灭的灯】林砚用拇指，极轻地抚过那行副标题。指尖下，纸页微微颤抖，仿佛一颗沉睡多年的心，正被这武汉七月的烈日，重新唤醒。